|
|
|
|
- -
постоять за себя. А я мечтал только об одном: пережить
первый день нового 1998 года.
Окончательно убедившись, что вернул себе контроль над телом, я вернулся
в кабинет, добрался до компьютера, не отрывая глаз от пола, нащупал нужную
кнопку и выключил машину. Когда выключаешь компьютер, не закрыв программу,
последнюю можно повредить, но, учитывая обстоятельства, едва ли меня это
тревожило.
В ту ночь мне опять снилось, как в сумерках я шагаю по Сорок второй
дороге. Вновь я загадал желание, увидев вечернюю звезду, под крики гагар на
озере. Вновь почувствовал, как Кто-то или Что-то крадется ко мне по лесу,
подбираясь все ближе. Рождественские праздники остались в прошлом.
Зима выдалась холодной, суровой, снежной, а февральская эпидемия гриппа
жестоко обошлась со стариками Дерри. Многих отправила на тот свет. Точно так
же, бывало, смерч расправлялся со старыми деревьями. Меня болезнь миновала.
В ту зиму я ни разу не кашлянул.
В марте я слетал в Провидено и принял участие в конкурсе кроссвордов
Уилли Венга. Занял четвертое место и выиграл пятьдесят долларов.
Обналичивать чек не стал, но заказал под него рамочку и повесил на стене в
гостиной. Раньше все мои Свидетельства триумфа, как называла их Джо,
украшали стены моего кабинета, но в первые месяцы 1998 года я туда
практически не заходил. Если мне хотелось сыграть с компьютером в "Скрэббл"
или составить кроссворд, я пользовался "пауэрбуком" <одна из моделей
портативного компьютера (ноутбука).>, который ставил на кухонный стол.
Помнится, как-то я раз, включив компьютер и открыв главное меню, я
проскочил программу кроссвордов и подвел курсор к моему старому знакомцу
шестому "Ворду".
И в том момент меня охватили не раздражение и не бессилие, не слепая
ярость (весь этот джентльменский набор я испытал не раз, после того, как
поставил последнюю точку в романе "Вниз с самого верха"), а грусть и тоска.
Пиктограмма шестого "Ворда" внезапно напомнила мне о фотографиях Джо,
которые я держал в бумажнике. Глядя на них, я иногда думал, что готов
продать мою бессмертную душу ради того, чтобы вернуть ее.., и в тот
мартовский день я подумал, что смог бы продать душу, если б вновь обрел
возможность писать.
Так ты попробуй, внезапно зазвучал у меня в голове чей-то голос. Может,
что и получится.
Но я знал, что ничего не получится. Поэтому, вместо того, чтобы открыть
"Ворд", я перекинул пиктограмму к корзине, которая находилась в правом
нижнем углу экрана, и бросил туда. Прощай, дружище.
В ту зиму часто звонила Дебра Уайнсток, и всегда с хорошими новостями.
В начале марта она сообщила, что на август "Обещание Элен" отобрана
"Литературной гильдией" <один из наиболее известных и крупных клубов
"книги-почтой".>, как одна из двух книг месяца. Компанию "Элен" составил
триллер Стива Мартини, еще одного ветерана нижней половины
пятнадцатистрочного списка бестселлеров "Тайме". И моему английскому
издателю, по словам Дебры "Элен" понравилась. Он посчитал, что этим романом
я наконец-то подберу ключ к сердцу британцев (в Англии мои книги всегда
продавались хуже, чем в Америке).
- "Обещанием Элен" ты как бы открыл новое направление в своем
творчестве. Ты с этим согласен? - спросила меня Дебра.
- Такая мысль посещала меня, - признался я, гадая, а что бы сказала
Дебби, узнав, что роман, открывающий новое направление в моем творчестве,
больше десяти лет пылился в банковской ячейке.
- В нем.., даже не знаю, как и сказать.., чувствуется зрелость.
- Благодарю.
- Майк? Что-то с телефоном. Ты куда-то пропал.
Конечно, пропал. Потому что вцепился зубами в руку, чтобы удержаться от
смеха. Потом убрал руку, осмотрел следы от зубов.
- Сейчас слышно лучше?
- Да, намного. А о чем будет новый роман? Хотя бы намекни.
- Ты же знаешь ответ. Дебра рассмеялась.
- "Тебе придется прочитать книгу, чтобы узнать что да как". Правильно?
- Абсолютно.
- Что ж, пиши дальше. Твои друзья в "Патнаме" вне себя от радости. Они
говорят, что ты вышел на новый уровень.
Я попрощался с Деброй, положил трубку на рычаг и смеялся никак не
меньше десяти минут. Смеялся, пока не начал плакать. Оплакивал я себя. И мой
новый уровень.
В этот период я также согласился на телефонное интервью журналисту
<<< 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>
- -
|
|
