|
|
|
|
- -
видно, что он страдает бессонницей, отметил я. Большие мешки
под глазами. Но, с другой стороны, ему глубоко за семьдесят, а в этом
возрасте мешки под глазами могут появиться из-за сотни болезней. Поживи с
его и будешь выглядеть как незнамо кто. Я уже открыл рот, чтобы дать мой
стандартный ответ на вопрос, касающийся моего самочувствия ("У меня все в
порядке"), а потом подумал: а к чему мне постоянно играть роль мужчины с
рекламного щита "Мальборо", у которого действительно нет проблем? Да и кого
я пытаюсь обмануть? Что произойдет, если я скажу тому старику, который
приносит мне булочку после того, как медицинская сестра вытащит иглу для
забора крови из моей вены, что похвастаться мне нечем? Землетрясение? Пожар
и потоп? Едва ли.
- Знаете, Ралф, состояние у меня не очень.
- Грипп? В этом году чуть ли не все им переболели.
- Нет. Грипп меня миновал. И сплю я хорошо. - Я говорил правду, спал я
хорошо, если забыть повторяющиеся ночные визиты в "Сару-Хохотушку". - Думаю,
просто плохое настроение.
- Тогда вам надо поехать в отпуск. - Он вновь поднес чашку ко рту. А
когда посмотрел на меня, тут же поставил ее на стол. - Что такое? Вам
нехорошо?
"Нет, - очень хотелось сказать мне - Просто вы - первая птичка,
запевшая а тишине, Ралф, ничего больше".
- Нет, нет, все в порядке, - ответит я, а потом повторил ключевое
слово, наверное, - хотел услышать его из собственных уст. - Отпуск?
-Да. - Он улыбался. - Люди всегда ездят в отпуск.
Люди всегда ездят в отпуск. Он говорил, правду: даже те люди, которые
не могут позволить себе ехать в отпуск. Когда они устают. Когда им надоедает
захлебываться в собственном дерьме. Когда окружающий мир требует от них
слишком многого Я, разумеется, мог позволить себе отпуск. И мог оторваться
от работы (какой работы?), однако только старичок-доброволец сумел открыть
мне глаза на то, что я мог бы увидеть и сам: в отпуск я последний раз ездил
с Джо. Мы летали на Бермуды зимой того года, когда она умерла. Работать я
давно не работал, наверное, поэтому начисто забыл о том, что кроме работы в
жизни есть место и отпуску И только летом, прочитав в <Дерри ньюс"
некролог Ралфа Робертса (его сбила машина), я осознал, в каком я долгу перед
стариком. Его совет принес мне гораздо больше пользы, чем стакан
апельсинового сока, который я получал, сдавая кровь. Можете мне поверить.
Покинув ресторан, я не пошел домой, а долго кружил по этому чертову
городу, зажав под мышкой газету с наполовину разгаданным кроссвордом. Я
шагал, пока не продрог, несмотря на плюсовую температуру. Вроде бы не думал
ни о чем и одновременно обо всем. То был особый способ размышления, которым
я всегда пользуюсь, когда готовлюсь к написанию новой книги. И хотя прошло
уже несколько лет с тех пор, как я в последний раз брался за новую книгу,
никаких проблем у меня не возникло: память услужливо подсказала все, что
требовалось.
Представьте себе, что на вашу подъездную дорожку въехал трейлер и
несколько здоровенных парней начали его разгружать, перетаскивая вещи в
подвал. Другой подходящей аналогии я просто не нахожу. Вы не можете видеть
вещи, потому что они или в чехлах, или в коробах. Это предметы обстановки,
они нужны вам, чтобы превратить дом в жилище, создать угодную вам среду
обитания.
Когда грузчики запрыгивают в свой трейлер, вы спускаетесь в подвал и
прохаживаетесь по нему (точно так я прохаживался в тот день по Дерри,
поднимался на холмы и спускался в низины в своих старых галошах),
прикасаетесь к коробу, чехлу. Это диван? А это комод? Не важно. Все на
месте, грузчики ничего не забыли, ничего не потеряли, и хотя вам придется
перетаскивать все наверх (не надорвать бы спину), вы довольны. Потому что
главное сделано все, что вам нужно, уже находится в доме.
В тот момент я думал, надеялся, что трейлер привез все необходимое для
тех сорока лет, которые мне предстояло прожить в стране, где не пишут книг.
Они подошли к двери в подвал, вежливо постучались, несколько месяцев ждали,
но, так и не получив ответа, высадили дверь. Однако оставили записку:
Дружище, надеемся, шум тебя не напугал. Насчет двери извини.
На дверь я плевать хотел, на обстановку - нет. Может, они что-то
разбили или потеряли? Едва ли. Я думал, что дел у меня - перенести вещи
наверх, снять чехлы и короба и расставить по местам.
<<< 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>
- -
|
|
