|
|
|
|
- -
и сотни кроссвордов, прочитал множество книг, по вечерам по
видеомагнитофону просмотрел массу фильмов; я мог практически в любое время
дня и ночи процитировать предупреждение ФБР о незаконном копировании
фильмов. Что же касалось настоящих людей, то перед отъездом из Дерри я
позвонил своим врачу и дантисту, а большинство писем, отправленных мною в
том июне, состояло из просьб о переадресовке таких журналов, как "Харперс"
или "Нешнл джеографик".
- Френк, ты говоришь, как еврейская мамаша, - заметил я.
- С тобой я иной раз и ощущаю себя еврейской мамашей, - ответил он. -
Которая, правда, верит в целебные свойства тушеного картофеля, а не клецок
из мацы. Ты сейчас выглядишь лучше, чем раньше, наконец-то чуть
поправился...
- Разжирел.
- Ерунда, на Рождество ты вообще напоминал ходячий скелет. Опять же
лицо и руки у тебя загорели.
- Я много гуляю.
- Да, выглядишь ты лучше.., а вот твои глаза меня тревожат. Иногда у
тебя такой взгляд, что я просто за тебя боюсь. И я думаю, Джо только
порадовалась, если б узнала, что кто-то волнуется из-за тебя.
- Что это за взгляд?
- Я тебе скажу. Такое ощущение, будто тебя загнали в западню, и ты не
знаешь, как из нее вырваться.
Из Дерри я уехал в половине четвертого, остановился на ужин в Рамфорде,
затем медленно покатил по пологим холмам западного Мэна, поглядывая на
заходящее солнце. Я постарался максимально точно рассчитать время отъезда и
прибытия и, уже миновав Моттон, заметил, как гулко бьется мое сердце. Руки и
лицо покрывал пот, и это при работающем кондиционере. Я переключал
радиоприемник с одной радиостанции на другую, но мне ничего не нравилось: не
музыка, а какие-то визги и вопли. В итоге радио я выключил.
Меня терзал страх, и не без причины. Даже если не учитывать зыбкую
грань между сном и реальностью (я это мог сделать без труда, посчитав
царапину на тыльной стороне ладони и растущие на заднем крыльце
подсолнечники чистым совпадением или неким психическим феноменом), мне было
чего бояться. Потому что мне снились необычные сны, и мое решение вернуться
в дом у озера не проходило по разряду ординарных. Я казался себе не
современным человеком конца двадцатого века, который копается в собственном
подсознании в поисках источника страхов (у меня все хорошо, у меня все
хорошо, давайте займемся душевным стриптизом под тихую музыку Уильяма
Акермана), а безумным ветхозаветным пророком, отправляющимся в пустыню,
чтобы жить там, питаясь акридами, выполняя веление Господа, явившегося ему
во сне.
Я угодил в серьезный переплет, жизнь моя рушилась, и неспособность
писать составляла лишь часть моих бед. Я не насиловал несовершеннолетних и
не бегал на Таймс-сквер с мегафоном в руках, призывая к мировой революции,
но со мной случилось нечто ужасное. Я потерял свое место в мировом порядке
вещей и никак не мог найти его вновь. Неудивительно: в конце концов жизнь -
не книга. И в тот жаркий июльский день я осознанно устраивал себе сеанс
шоковой терапии. Подчеркиваю, осознанно, можете мне поверить.
К озеру Темный След я добирался следующим образом: по автостраде 1-95
доехал от Дерри до Ньюпорта, по Второму шоссе - от Ньюпорта до Бетела (с
остановкой в Рамфорде, в котором воняло, как в преисподней, пока там,
случилось это во время второго президентского срока Рейгана, не закрыли
целлюлозно-бумажный комбинат), по Пятому шоссе - от Бетеля до Уотерфорда.
Далее по Шестьдесят восьмому шоссе, прежде Каунти-роуд, через Касл-Вью,
Моттон (центр которого состоит из перестроенных амбаров, в которых нынче
продают видео, пиво, подержанные ружья), мимо большого щита с надписью:
ЕГЕРЬ - ЛУЧШИЙ ПОМОЩНИК!
ПРИ ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ,
ЗВОНИТЕ 1-800-555-GAME
ИЛИ 72 ПО СОТОВОМУ ТЕЛЕФОНУ
Ниже кто-то добавил краской из баллончика:
ОРЛОВ - НАХРЕН
Проехав еще пять миль, я повернул направо, на узкую дорогу,
маркированную жестяной стрелкой-указателем с выцветшим числом 42. Повыше
числа в стрелке темнели две дырки от пуль двадцать второго калибра.
На Сорок вторую дорогу я свернул в расчетное время, шестнадцать минут
восьмого, если верить часам на приборном щитке моего "шевроле".
Я проехал две десятые мили, слушая, как шелестит, касаясь днища, трава,
растущая между колеями, как иногда ветка скребет по крыше или стеклу со
стороны пассажирского сиденья.
Потом
<<< 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 >>>
- -
|
|
