|
|
|
|
- -
в бульварных
газетах. Миллионер умирает от недоедания в многоквартирном доме. Нищенка
была богата, - подтвердили банковские записи. Позабытый всеми банковский
магнат умирает в одиночестве.
Он переехал в маленький красный домик - позднее цвет выцвел до
бледнорозового - уже на следующей неделе. Никакие доводы моего отца не могли
выкурить его оттуда. Через год он продал дело, ради сохранения которого он,
как я полагаю, убил человека. Его странности возросли в числе, но деловая
хватка не оставила его, и он продал дело с большой выгодой.
Таков был мой дядя Отто, состояние которого составляло около семи
миллионов долларов и который жил в крошечном домике на шоссе Блек Хенри. Его
городской дом был заперт, окна закрыты ставнями. В то время он уже начал
путь от "чертовски загадочного" к "сумасшедшему, как какая-нибудь дерьмовая
крыса". Следующий шаг на этом пути выражался короткой, менее выразительной,
но более зловещей фразой "может быть опасен". Следующим шагом, как правило,
является погребение.
В своем роде дядя Отто стал таким же неподвижным объектом, как и
грузовик через дорогу, но я сомневаюсь, чтобы кто-то из туристов стал
останавливаться, чтобы сделать его фотографию. Он отрастил бороду, которая
была скорее желтой, чем белой, словно пропиталась никотином от его сигарет.
Он стал очень толстым. У него появился второй подбородок, и в складках его
всегда была грязь. Люди часто видели, как он стоит на пороге его странного
маленького домика, просто неподвижно стоит, смотрит на шоссе и на то, что
находится по другую сторону от него.
На грузовик, его грузовик.
Когда дядя Отто перестал появляться в городе, именно мой отец не
позволил ему умереть в одиночестве от голода. Он приносил ему провизию
каждую неделю, покупая ее на свои собственные деньги. Дядя Отто ни разу не
вернул ему ни цента, возможно, ему это просто не приходило в голову.
Папа умер за два года до смерти дяди Отто. Деньги дяди Отто отошли
факультету лесного хозяйства Мэйнского университета. Я думаю, они были
довольны. Во всяком случае, если учесть величину суммы, этого следовало
ожидать.
Когда я получил права в 1972 году, я часто стал завозить недельную
провизию. Поначалу дядя Отто смотрел на меня с некоторым подозрением, но
понемногу начал оттаивать. Через три года он впервые сказал мне о том, что
грузовик медленно подползает к дому.
Я тогда уже был студентом Мэйнского университета, но приехал домой на
летние каникулы и вновь взялся за еженедельную доставку продуктов. Дядя Отто
сидел за столом, курил, смотрел, как я выкладывал консервы и слушал мою
болтовню. Мне
показалось, что он забыл, кто я такой. Иногда это было заметно, но...
возможно, он притворялся. А однажды он заставил меня поледенеть, спросив
"Это ты, Джордж?", когда я подходил к дому.
В тот день в июле 1975 года он прервал мои попытки завязать обычный
разговор внезапным и резким вопросом: "Что ты думаешь вот о том грузовике,
Квентин?"
Внезапность вопроса вырвала у меня искренний ответ: "Я промочил штаны в
кабине грузовика, когда мне было пять лет", - ответил я. "Думаю, если б я
забрался в него сейчас, я сделал бы то же самое".
Дядя Отто хохотал долго и оглушительно. Я обернулся и посмотрел на него
с удивлением. Я не мог вспомнить, слышал ли я когда-нибудь раньше, как он
смеется. Смех закончился припадком кашля, от которого его щеки покраснели.
Затем он посмотрел на меня блестящими глазами.
"Подойди поближе, Квентин", - сказал он.
"Что, дядя Отто?" - спросил я. Я подумал, что он опять собирается
совершить один из своих странных прыжков от одной темы к другой и сказать,
что Рождество приближается, или что скоро будет конец тысячелетия, или что в
ближайшем будущем состоится второе пришествие.
"Этот чертов грузовик", - сказал он, глядя на меня спокойным,
пристальным, доверительным взглядом, который мне не очень-то понравился, -
"становится ближе с каждым годом".
"Вот как?" - спросил я с осторожностью, думая, что 408 столкнулся с
новой и очень неприятной навязчивой идеей. Я взглянул на "Крессуэлл",
стоящий через дорогу среди стогов сена на фоне Белых гор, и... на одно
безумное мгновение мне действительно показалось, что он приближается. Потом
я моргнул, и иллюзия исчезла. Грузовик, разумеется, стоял на том же самом
месте, где и всегда.
"Да", - сказал он. "По чуть-чуть приближается
1 2 3 4 5 6 7 8 9
- -
|
|
