|
|
|
|
- -
Это - Стивен Кинг, которого вы еще не знали. Это - проза, не бьющая на
внешний эффект, временами - почти сказовая, временами - постмодернистская.
Это - жестокий психологизм и "городская сага", "гиперреализм" и "магический
реализм" - одновременно. Это - история времени и пространства, пропущенная
сквозь призму восприятия маленького американского городка. Это - мы. Наш
век, наша жизнь. Без прикрас - и без лакировки. Ибо только в калейдоскопе
мелочей, по Кингу, способна сложиться многоцветная картина эпохи...
Это для Джозефа, и Леноры, и Этана:
Я рассказал вам про все то, чтобы рассказать про это.
Номер 6: Чего вам надо?
Номер 2: Информации.
Номер 6: На чей вы стороне?
Номер 2: Сведений не даем. Нам нужна информация.
Номер 6: Не получите!
Номер 2: Так или эдак.., мы ее получим.
"Пленный"
Саймон остался, где был, - темная, скрытая листвой фигурка. Он
жмурился, но и тогда свиная голова все равно стояла перед ним. Прикрытые
глаза заволок безмерный цинизм взрослой жизни. Они убеждали Саймона, что все
омерзительно.
Ульям Голдинг. "Повелитель мух"
"Мы проморгали"
"Умелый наездник"
1960: У них была палка, заостренная с обеих концов
НИЗКИЕ ЛЮДИ В ЖЕЛТЫХ ПЛАЩАХ
1. МАЛЬЧИК И ЕГО САТЬ. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ БОББИ. НОВЫЙ ЖИЛЕЦ. О ВРЕМЕНИ И
НЕЗНАКОМЫХ ЛЮДЯХ.
Отец Бобби Гарфилда был одним из тех ребят, которые начинают терять
волосы на третьем десятке, а к сорока пяти годам сияют лысиной во всю
голову. Этой крайности Рэндолл избежал, умерев от инфаркта в тридцать шесть.
Он был агентом по продаже недвижимости и испустил дух на полу чьей-то чужой
кухни. Потенциальный покупатель пытался в гостиной вызвать "скорую" по
невключенному телефону, когда папа Бобби скончался. Бобби тогда было три
года. Он смутно помнил мужчину, который щекотал его, а потом чмокал в щеки и
в лоб. Он не сомневался, что это был его папа. "ОСТАВИЛ В ПЕЧАЛИ" - гласила
могильная плита Рэндолла Гарфилда, но его мама вовсе не казалась печальной,
а что до самого Бобби - какая может быть печаль, если ты его совсем не
помнишь?
Через восемь лет после смерти отца Бобби без памяти влюбился в
двадцатишестидюймовый "швинн" в витрине "Харвич вестерн авто". Он по-всякому
намекал матери на "швинн" и в конце концов даже показал ей его, когда они
шли домой из кино (крутили "Тьму на верхней лестничной площадке"; Бобби
ничего не понял, но ему все равно понравилось - особенно то место, когда
Дороти Макгайр хлопнулась в кресло и выставила напоказ свои длинные ноги).
Поравнявшись с магазином, Бобби небрежно высказал мнение, что велик в окне,
конечно, будет замечательным подарком ко дню рождения какому-нибудь
счастливчику одиннадцати лет.
- И не мечтай, - сказала она. - На велосипед к твоему рождению у меня
денег нет. Твой отец, знаешь ли, не оставил нас купаться в деньгах.
Хотя Рэндолл упокоился в могиле тогда, когда президентом был еще
Трумэн, а теперь и Эйзенхауэр завершил свой восьмилетний круиз, "твой отец
не оставил нас купаться в деньгах", чаще всего отвечала его мать, когда
Бобби намекал на что-нибудь, что могло обойтись больше чем в один доллар.
Обычно эта фраза сопровождалась взглядом, полным упрека, будто ее муж
сбежал, а не умер.
На день рождения он велика не получит, угрюмо размышлял Бобби, пока они
шли домой, и удовольствие от непонятного путаного фильма, который они
видели, совсем угасло. Он не стал спорить с матерью, не стал упрашивать ее -
это только вызвала бы контратаку, а когда Лиз Гарфилд контратаковала, она
пленных не брала, - но он думал и думал о недоступном велике.., и
недоступном отце. Порой он почти ненавидел отца. Иногда от ненависти его
удерживало только ощущение - ни на чем не основанное, но очень сильное, -
что именно этого хочет от него мать. Когда они дошли до парка и пошли вдоль
него - еще два квартала, и они свернут влево на Броуд-стрит, где они жили, -
он подавил обычные опасения и задал вопрос о Рэндолле Гарфилде:
- Мам, он что-нибудь оставил? Хоть что-нибудь? Недели полторы назад он
прочел детективную книжку с Нэнси Дру, в которой наследство бедного мальчика
было спрятано за
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
