|
|
|
|
- -
старыми часами в заброшенном доме. Бобби всерьез не думал,
что его отец где-то запрятал золотые монеты или редкие марки, но если было
хоть что-то, они могли бы продать это в Бриджпорте. Например, в лавке
закладчика. Бобби не слишком ясно представлял себе, что и как закладывают,
но он знал, как узнать такую лавку - над дверью висят три золотых шара. И,
конечно, закладчики там будут рады им помочь. Правда, это только детская
сказочка, но у Кэрол Гербер, дальше по улице, целый набор кукол, которые ее
отец, военный моряк, присылает ей из-за моря. Так если отцы дарят что-то, а
они дарят, так почему бы им и не оставлять что-то? Это же ясно!
Когда Бобби задал свой вопрос, они проходили под фонарем (цепочка их
тянется вдоль ограды парка), Бобби увидел, как задвигались губы его матери:
они всегда так двигались, если он набирался смелости и спрашивал про своего
покойного отца.
Глядя на них, он вспоминал ее кошелечек: потянешь за шнурок - и
отверстие сузится, почти спрячется в складках.
- Я скажу тебе, что он оставил, - пообещала она, когда они пошли вверх
по Броуд-стрит, взбиравшейся на холм, Бобби пожалел, что спросил, но,
конечно, было уже поздно. Если ее завести, так не остановишь - в этом все
дело.
- Он оставил страховой полис, который уже год как был аннулирован. А я
ничего даже не знала, пока он не умер, и все, включая гробовщика,
потребовали своей доли того, чего у меня не было. Еще он оставил пачку
неоплаченных счетов, с которыми я теперь уже почти разделалась - люди
входили в мое положение, а мистер Бидермен особенно, что так, то так.
Все это вместе было старой песней и таким же занудным, как и злобным,
но вот тут Бобби услышал что-то новенькое.
- Твой отец, - сказала она, когда они подходили к дому на полпути вверх
по Броуд-стрит-Хилл, где была их квартира, - на любой неполный стрет клевал.
- Мам, а что такое неполный стрет?
- Не важно. Но одно я тебе скажу, Бобби-бой: смотри, если я узнаю, что
ты в карты на деньги играешь! Я этим на всю жизнь по горло сыта.
Бобби хотелось расспросить поподробнее, но благоразумие одержало верх,
новый вопрос почти наверное вызвал бы водопад новых слов. Тут он подумал,
что кино, которое было про несчастных мужей и жен, могло ее расстроить по
причинам, которые ему, всего лишь мальчишке, были непонятны. А про неполный
стрет он спросит в понедельник в школе у Джона Салливана, своего лучшего
друга. Бобби казалось, что это покер, но уверен он не был.
- В Бриджпорте есть такие места, где мужчины теряют деньги, - сказала
она, когда они совсем подошли к дому, где жили, - Туда ходят дураки-мужчины.
Дураки-мужчины напакостят, а всем женщинам в мире приходится потом убирать
за ними. Ну, что же...
Бобби знал, что последует дальше: это было любимое присловие его
матери.
- Жизнь несправедлива, - сказала Лиз Гарфилд, доставая ключ и готовясь
отпереть дверь дома номер 149 по Броуд-стрит в городке Харвиче, штат
Коннектикут. Был апрель 1960 года, вечер дышал весенними ароматами, а рядом
с ней стоял худенький мальчик с рисковыми рыжими волосами своего покойного
отца. Она никогда не прикасалась к его волосам, а в редких случаях, когда ей
хотелось его приласкать, она обычно прикасалась к его плечу или щеке.
- Жизнь несправедлива, - повторила она, открыла дверь, и они вошли.
Правда, что с его матерью обходились не как с принцессой, и, бесспорно,
нехорошо, что ее муж испустил дух на линолеуме пола в пустом доме в возрасте
тридцати шести лет, но порой Бобби думал, что могло быть и хуже. Например,
не один ребенок, а двое детей. Или трое. Черт! Даже четверо.
Или, предположим, ей бы пришлось выполнять по-настоящему тяжелую
работу, чтобы прокормить их двоих? Мать Салла работала в пекарне "Тип-Топ"
на другом конце города, и в дни, когда она должна была включать печи,
Салл-Джон и двое его старших братьев почти ее не видели. Кроме того, Бобби
видел, как из ворот компании "Несравненная туфелька" после трехчасового
гудка (сам он уходил из дома в половине третьего) толпой валили женщины, все
словно бы слишком тощие или слишком толстые, женщины с землистыми лицами и
пальцами, окрашенными в жуткий цвет запекшейся крови, женщины с опущенными
глазами, несущие свою рабочую обувь и комбинезоны в пластиковых пакетах
"Любая бакалея". А прошлой осенью он видел, как мужчины и женщины собирали
яблоки за городом, когда ездил на церковную ярмарку с миссис Гербер, и
Кэрол, немаленьким Йеном (которого
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
