|
|
|
|
- -
попытаться это сделать, --
писала она. -- Но я не желаю перемалывать старые кости и пережевывать старую
жвачку. Не уверена, что чего я хочу -- начать новую жизнь на старом месте --
возможно в принципе, но согласна проверить. Поэтому предлагаю: давай
некоторое время просто переписываться. Мы с тобой, и мы с отцом. Я заметила,
что в письмах труднее сердиться и выходить из себя, так что давай побеседуем
некоторое время таким образом, прежде чем встретимся лично".
Беседовали они с полгода, пока в один прекрасный день, в январе 1973
года, мистер и миссис Чалмерс не подошли к двери в квартиру Полли. Они
устроились в отеле Марк Хопкинс, заявили родители, что без нее из
СанФранциско не уедут.
Полли обдумывала происшедшее, пройдя через всю географию чувств: гнев,
что они такие самоуверенные, насмешку над тем, каким трудом, с потом,
выступившим на лбу, и наивностью при этом, дышала их самоуверенность, панику
от того, что вопрос, который она так тщательно обходила даже в собственных
мыслях, может встать с жестокой неотвратимостью.
Она пообещала пойти с ними пообедать -- не более -- а остальные решения
могут подождать. Отец сказал, что номер в отеле снял всего на одну ночь.
Тогда тебе придется продлить резервацию, спокойно посоветовала Полли.
Ей хотелось как можно дольше и обстоятельнее поговорить с ними, прежде
чем принять окончательное решение -- нечто вроде более тщательного
тестирования, чем то, которое она проводила в письмах. Но этот вечер
оказался единственным и последним, когда она видела своего отца живым и
большую его часть она провела в ярости на него.
Старые предметы спора, которые так легко обходились в письмах, возникли
вновь еще до того, как были выпиты предобеденные стаканы вина. Поначалу это
были всего лишь вспышки, но по мере того, как отец продолжал пить, вспышки
переросли в пожар. Огонь разгорелся после того, как отец сказал, что Полли
наверняка получила хороший урок и теперь пора все поставить на свои места.
Миссис Чалмерс прекрасно справилась с работой поддувала, задав своим
спокойным доброжелательным тоном один единственный вопрос: а где ребеночек,
Полли? Скажи нам хотя бы это. Ты, наверное, отдала его в Святой Приют?
Полли с этими голосами была очень давно и очень хорошо знакома. Отец
демонстрировал желание восстановить контроль над ситуацией. Любой ценой, но
восстановить. Мать демонстрировала любовь и заботу единственным способом,
который ей был известен -- требуя информацию. Оба голоса, такие знакомые,
любимые когда-то, разворошили угомонившееся было негодование.
Они ушли из ресторана не доев горячее блюдо, и на следующий день мистер
и миссис Чалмерс отправились назад в Касл Рок одни.
После трехмесячного перерыва переписка постепенно возобновилась. Мать
Полли написала первой, извинившись за неудавшийся вечер встречи. Просьбы
вернуться в отчий дом не последовало. Это Полли удивило... в какой-то мере
даже обеспокоило. Она почувствовала, что мать готова отказаться от попытки
вернуть ее. Впечатление казалось необоснованным, надуманным, но тем не менее
не пропадало.
"Наверное, тебе лучше знать, что хорошо, а что плохо для тебя самой, --
писала мать. -- Для нас с отцом смириться с этим тяжело, поскольку ты
остаешься в наших сердцах любимой маленькой доченькой. Мне кажется, отец
перепугался, увидев тебя такой взрослой и красивой. Поэтому, прошу, не вини
за то, как он себя повел. К тому же он неважно себя чувствовал, снова
донимали боли в животе. Врачи говорят, что виной тому желчный пузырь, и если
он согласится на операцию, все будет в порядке, но я все равно волнуюсь".
Полли ответила на письмо вполне миролюбиво. Ей было нетрудно это
сделать, так как она стала посещать занятия в бизнес-школе и о возвращении
домой думала неопределенно, постольку-поскольку. А потом, в конце 1975 года,
пришла телеграмма. Жестокая в своей краткости: У ТВОЕГО ОТЦА РАК. ОН
УМИРАЕТ. ПОЖАЛУЙСТА, ПРИЕЗЖАЙ. МАМА.
Он был еще жив, когда Полли примчалась в больницу в Брайтоне. Голова у
нее гудела после перелета, а воспоминания при виде старых, знакомых мест
нахлынули неудержимым потоком. С каждым новым поворотом дороги, когда она
ехала от аэропорта в Портленде среди высоких холмов и низких гор штата Мэн,
глаза узнавали, и сердце сжималось. Последний раз я все это видела еще
ребенком, думала Полли.
Ньютон Чалмерс лежал в отдельной палате, без сознания, с пластмассовыми
трубками в носу и многочисленной аппаратурой, полукругом расположенной у его
кровати. Умер он три дня спустя. Полли собиралась
<<< 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 >>>
- -
|
|
