|
|
|
|
- -
...Вечеринка подходила к концу. Угощение удалось на славу: и спиртное,
и мясо на ребрышках, поджаренное на углях, и салат, и особый соус, который
приготовила Мег. За стол они сели в пять. Теперь часы показывали
полдевятого, уже темнело; при большом количестве гостей настоящее веселье
в это время обычно и начинается. Но их было всего пятеро: литературный
агент с женой, молодой, недавно прославившийся писатель, тоже с женой, и
журнальный редактор, выглядевший гораздо старше своих шестидесяти с
небольшим. Редактор пил только минеральную: в прошлом он лечился от
алкоголизма, о чем рассказал писателю литагент. Однако все это осталось в
прошлом, как, впрочем, и жена редактора, отчего их, собственно говоря, и
было пятеро.
Когда на выходящий к озеру участок позади дома писателя опустилась
темнота, вместо веселья их охватило какое-то серьезное настроение. Первый
роман молодого писателя получил хорошие отзывы в прессе и разошелся
большим числом экземпляров. Ему повезло, и, к чести его, надо сказать, он
это понимал.
С раннего успеха молодого писателя разговор, приобретя странную,
игриво-мрачную окраску, перешел на других писателей, которые заявляли о
себе рано, но потом вдруг кончали жизнь самоубийством. Вспомнили Росса
Локриджа, затем Тома Хагена. Жена литературного агента упомянула Сильвию
Платт и Анну Секстон, после чего молодой писатель заметил, что не считает
Платт интересным автором: она покончила с собой не из-за успеха, а скорее
наоборот - приобрела известность после самоубийства. Агент улыбнулся.
- Давайте поговорим о чем-нибудь другом, - попросила жена молодого
писателя, немного нервничая.
- А что вы думаете о безумии? - игнорируя ее, спросил агент. - Бывали
среди писателей и такие, кто сходил с ума от успеха. - Голосом и манерами
он немного напоминал актера, продолжающего играть свою роль вне сцены.
Жена писателя собралась снова перевести разговор в другое русло: она
знала, что ее мужа интересуют подобные темы, и не только потому, что ему
доставляло удовольствие говорить об этом в шутливом тоне. Напротив, он
слишком много думал о таких вещах и от этого, может быть, пытался шутить.
Но тут заговорил редактор, и сказанное им показалось ей таким странным,
что она забыла про свой невысказанный протест.
- Безумие - это гибкая пуля.
Жена агента взглянула на редактора удивленно. Молодой писатель в
задумчивости наклонился чуть вперед.
- Что-то знакомое... - произнес он.
- Конечно, - сказал редактор. - Эта фраза, вернее, образ "гибкой пули",
взят у Марианны Мур. Она воспользовалась им, описывая какую-то машину. Но
мне всегда казалось, что он очень хорошо отражает состояние безумия. Это
нечто вроде интеллектуального самоубийства. По-моему, и врачи теперь
утверждают, что единственное истинное определение смерти - это смерть
разума. А безумие - это гибкая пуля, попадающая в мозг.
Жена писателя поднялась из кресла:
- Кто-нибудь хочет выпить?
Желающих не нашлось.
- Ну, тогда я хочу, раз уж мы собираемся говорить на эту тему, -
сказала она и отправилась смешивать себе новую порцию коктейля.
- Как-то, когда я работал в "Логансе", - сказал редактор, - я получил
рассказ. Сейчас, конечно, "Логанс" там же, где "Кольерс" и "Сатердей
ивнинг пост", но мы протянули дольше их обоих. - В его голосе послышались
нотки гордости. - Каждый год мы публиковали тридцать шесть рассказов,
иногда больше, и каждый год четыре-пять из них попадали в антологию лучших
рассказов года. Люди читали их. Короче, рассказ назывался "Баллада о
гибкой пуле". Написал его человек по имени Рег Торп. Молодой человек
такого же примерно возраста, как наш хозяин, и примерно в такой же степени
известный.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
