|
|
|
|
- -
к телефону
и набрала номер "Медикэл сентр". Телефонистка, которая, очевидно, устала
повторять одно и то же, сообщила, что Джон Смит выписался из больницы
вчера вечером, незадолго до полуночи.
Сара положила трубку и села на стул. Денни продолжал плакать в
манеже. Из раковины перебегала вода. Немного погодя Сара поднялась, пошла
на кухню и завернула кран.
Репортер из журнала "Потусторонний взгляд" явился 16 октября, вскоре
после того, как Джонни сходил за почтой.
Отцовский дом был удален от дороги; усыпанная гравием подъездная
дорожка длиной почти в четверть мили пролегала вдоль стоявших плотной
стеной елей и сосен. Джонни ходил по ней каждый день. Поначалу он
возвращался к веранде, дрожа от изнеможения, хромая и едва держась на
ногах - их словно жгло огнем. Теперь, через полтора месяца после приезда
домой (сначала он преодолевал полмили за час), эта ежедневная прогулка
доставляла ему удовольствие, и он ожидал ее с нетерпением. Именно
прогулку, а не почту.
Джонни стал колоть дрова к предстоящей зиме, Герберт собирался для
этого нанять людей, поскольку сам подрядился делать внутренний ремонт в
домах Либертивилла.
- Когда старость заглядывает через плечо, Джон, это всякий чувствует,
- сказал он как-то с улыбкой. - Стоит подкрасться осени - и работа на
открытом воздухе становится не по силам.
Джонни поднялся на веранду и с легким вздохом облегчения сел в
плетеное кресло. Он закинул правую ногу на перила веранды, потом, морщась
от боли, обеими руками поднял левую и положил ее сверху. Затем просмотрел
полученную почту.
В последнее время она пошла на убыль. В первую неделю его пребывания
в Паунале приходило в день до двадцати писем и восемь-десять бандеролей; в
основном они пересылались из "Медикэл сентр", но некоторые были адресованы
прямо в Паунал, на конвертах писали: Паунэлл, или Поунал, а однажды даже
Пунатс, до востребования.
Среди авторов писем большинство составляли люди одинокие, мечтающие
найти в жизни хоть какой-либо смысл. Были письма от детей, просивших
автограф; от женщин, желавших переспать с ним; от безнадежно влюбленных,
которые спрашивали у Джонни совета. Иногда ему присылали талисманы на
счастье. Иногда гороскопы. Многие письма были проникнуты религиозным
духом; когда он читал эти послания, написанные с орфографическими
ошибками, крупными, старательно выведенными буквами, немногим
отличавшимися от каракулей смышленого первоклассника, ему мерещился
призрак матери.
Джонни уверяли, что он пророк, призванный вывести усталый и
разочарованный американский народ из пустыни. Предвестник близкого конца
света. К сегодняшнему дню - шестнадцатого октября - он получил восемь
экземпляров книги "Бывшая великая планета Земля" Хода Линдсея - мать
наверняка одобрила бы это сочинение. Джонни призывали объявить о
божественном происхождении Христа и положить конец распущенности молодежи.
Шел и поток враждебных писем, как правило анонимных, их было меньше,
но они дышали страстностью, как и корреспонденция почитателей Джонни. Один
нацарапал карандашом на желтом бланке, что Джонни антихрист и хорошо бы
ему покончить с собой. Четверо или пятеро интересовались, какое
испытываешь чувство, убив собственную мать. Очень многие обвиняли его в
надувательстве. Один умник написал: "Предвидение, телепатия - чушь
собачья! Дерьмо ты, а не экстрасенс!"
<<< 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 >>>
- -
|
|
