|
|
|
|
- -
о себе.
Как вы уже знаете, я стал писателем. Многие критики считают, что все
мои писания - дерьмо, и иногда мне кажется, что они правы, однако мне все
же доставляет удовольствие вписывать "свободный литератор" в графу "род
занятий" многочисленных анкет, который приходится заполнять, скажем, при
получении кредита в банке или в конторе медицинского страхования.
Как это началось? Вполне обычная история: моя первая книга неплохо
разошлась, по ней сняли фильм, который неожиданно стал суперхитом, к тому
же получил неплохие отзывы критики. Тогда мне было только двадцать шесть.
Затем последовала вторая книга и фильм по ней, потом третья и еще один
фильм. Маразм, короче... В то же время жена вполне довольна моими
успехами, у нас свой дом и трое детишек, все они - отличные ребята, в
общем, я могу считать, что жизнь удалась и что, пожалуй, у меня есть все
для счастья.
С другой стороны, как мне уже приходилось отмечать, писательский труд
перестал мне приносить прежнюю радость. Эти бесконечный звонки, визиты...
Иногда у меня жутко болит голова, и тогда приходится запираться в темной
комнате, ложиться ничком и ждать, пока боль стихнет. Врачи утверждают, что
это не классическая мигрень, а результат постоянного стресса, и
уговаривают меня сменить образ жизни, работать менее напряженно, и все
такое прочее. Какая глупость... Как будто это от меня зависит. Впрочем,
время от времени я сам за себя беспокоюсь, но, что гораздо хуже, начинаю
сомневаться, а нужно ли кому-нибудь то, что я делаю.
Забавно, но я не так давно вновь повстречался с "Тузом" Меррилом. Вот
ведь как вышло: друзья мои мертвы, а "Туз" жив-здоров. Я видел, как он
отъезжал с фабричной стоянки по окончании трехчасовой смены, когда в
последний раз мы с ребятами навещали дедушку, то есть моего старика.
У него и сейчас был "форд", только не 1952-го, а 1977 года, с
наклейкой "Рейган/Буш-1980" на заднем бампере. Он сильно располнел и
полысел, его некогда красивое, с тонкими чертами лицо превратилось в
упитанную харю. Он равнодушно скользнул по мне взглядом, не узнавая в
тридцатидвухлетнем мужчине мальчишку, которому когда-то сломал нос.
Я решил понаблюдать за ним. "Форд" подкатил к замусоренной стоянке
рядом с "Похмельным тигром", Меррил вылез из машины и, подтягивая на ходу
брюки, заковылял к бару. Дальнейшее я мог вполне себе представить: вот он
открывает дверь и под приветственные крики остальных завсегдатаев,
усаживается на табурет, который протирает ежедневно, кроме воскресений, по
меньшей мере часа по три кряду с тех пор, как ему исполнился двадцать один
год, вот залпом выпивает первую кружку...
"Так вот ты каким стал, "Туз", - подумал я, трогаясь с места.
Слева, за фабрикой, виднелась Касл-ривер, не такая широкая, как
тогда, но и не такая грязная. Железнодорожного моста уже не было, а река
осталась. Как и я сам.
<<< 61 62 63 64 65 66 67 68 69
- -
|
|
