|
|
|
|
- -
ему взять ее руку.
Он держал ее руку, поглаживал и ждал, когда чайник засвистит. Потом она
повернулась и посмотрела на него.
- Ах, Бобби, - сказала она. - Мы столько всего напортили, ты и я. Что
нам делать?
- То, что мы сможем, - сказал он, поглаживая ее руку. Потом поднес к
губам и поцеловал там, где линия жизни и линия сердца ненадолго слились, а
потом разветвились в разные стороны. - То, что мы сможем.
1966: И мы хотели, просто не могли остановиться!
Когда я прибыл в Университет штата Мэн, на бампере старенького
"универсала", который я унаследовал от брата, еще красовался налепленный
призыв голосовать за Барри Голдуотера - порванный, выцветший, но еще
удобочитаемый: АuН20-4 - USA <Gold-water-four-USA - "Голдуотер для
США".>. Когда я покинул университет в 1970 году, машины у меня не было.
Но была борода, волосы до плеч и рюкзак с налепленной надписью: "РИЧАРД
НИКСОН - военный преступник". Значок на воротнике моей джинсовой куртки
гласил: "Я ВАМ НЕ ЛЮБИМЫЙ СЫН". Как мне кажется, колледж - всегда время
перемен: последние сильные судороги детства. Но сомневаюсь, чтобы когда-либо
перемены эти были того размаха, с какими столкнулись студенты, водворившиеся
в студгородки во второй половине шестидесятых. В большинстве мы теперь почти
не говорим о тех годах, но не потому, что забыли их, а потому, что язык, на
котором мы говорили тогда, был утрачен. Когда я пытаюсь говорить о
шестидесятых, когда я хотя бы пытаюсь думать о них, меня одолевают ужас и
смех. Я вижу брюки клеш и башмаки на платформе. Я ощущаю запах травки,
пачули, ладана и мятной жвачки. И я слышу, как Донован Лейч поет свою
чарующую и глупую песню о континенте Атлантида - строки, которые и сейчас в
ночные часы бессонницы кажутся мне глубокими. Чем старше я становлюсь, тем
труднее отбрасывать глупость и сберегать чары. Мне приходится напоминать
себе, что тогда мы были меньше - такими маленькими, что могли вести наши
многоцветные жизни под шляпками грибов, твердо веруя, будто это - деревья,
укрытие от укрывающего неба. Я знаю, что, в сущности, тут нет смысла, но это
все, на что я способен: да славится Атлантида!
Мой последний год в университете я прожил не в общежитии, а в Поселке
ЛСД из полусгнивших хижинок на берегу реки Стилуотер, но когда я только
поступил в Университет Мэна в 1966 году, то жил в Чемберлен-Холле, одном из
трех общежитии: Чемберлен (мужское), Кинг (мужское) и Франклин (женское).
Была еще столовая - Холиоук-Холл - чуть в стороне от общежитии, совсем
недалеко, не больше чем в одной восьмой мили. Но в зимние вечера, когда дул
сильный ветер, а температура опускалась ниже нуля, расстояние это казалось
очень большим. Настолько большим, что Холиоук получил название "Дворец
Прерий", В университете я научился очень многому, и меньше всего в
аудиториях. Я научился, как целовать девушку, одновременно натягивая
презерватив (очень нужное искусство, часто остающееся в небрежении), как
одним духом выпить банку пива и не срыгнуть, как подрабатывать в свободное
время (сочиняя курсовые работы для ребят богаче меня, а таких было
большинство), как не быть республиканцем, хотя я происходил от длинной их
череды, как выходить на улицы, держа над головой плакат и распевая во всю
глотку: "Раз, два, три, четыре, пять, хрен мы будем воевать" и "Джонсон, а
на этот час скольких ты убил из нас?". Я научился держаться против ветра,
когда пускали слезоточивый газ, а не получалось - так медленно дышать через
носовой или шейный платок. Я научился падать набок, подтягивать колени к
подбородку, когда в ход шли полицейские дубинки, и закрывать ладонями
затылок. В Чикаго в 1968 году я научился и тому, что легавые умеют выбить из
тебя все дерьмо, как бы ты ни свертывался и ни закрывался.
Но прежде чем я научился всему этому, я познал наслаждение опасностью
"червей".
Осенью 1966 года в шестнадцати комнатах на третьем этаже
Чемберлен-Холла жили тридцать два студента, к январю 1967-го девятнадцать из
них либо перебрались в другие общежития, либо провалились на экзаменах -
пали жертвой "червей". В ту осень "черви" обрушились на нас, будто самый
вирулентный штамм гриппа. По-моему, на третьем иммунными оказались только
<<< 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 >>>
- -
|
|
