|
|
|
|
- -
это.
С двумя жемчугами в глазницах пустых
Тошнотворный зеленый свет сочился сквозь клавиатуру и проливался на
слова, как свет люминесцентной лампы. Щелк! Клац! Пиво "Рейнгольт" всему
пиву - пиво
казалось, строка появилась через секунду. Клавиши стучали так быстро,
что сливались воедино. Как будто смотришь новости, автоматически
печатающиеся телеграфным аппаратом.
Вспомни "Рейнгольт", покупая пиво!
Боже мой, неужели она в самом деле делает это? Или это розыгрыш?
Своим пошатнувшимся перед лицом нового чуда умом он осознал, что изо
всех сил стремится к точке зрения Шерлока Холмса - розыгрыш, конечно, это
розыгрыш, плод нервного срыва бедной Бобби.., очень плодотворного нервного
срыва.
Щелк! Клац!
Пронеслась каретка.
Это не розыгрыш, Гард.
Каретка вернулась, и клавиши напечатали перед его вытаращенными, широко
раскрытыми глазами:
Ты был прав в первый раз. Я делаю это из кухни. Сзади моей пишущей
машинки - прибор, улавливающий мысли, - мыслечувствительный, так же как
фотоэлемент - светочувствительный. Эта штука улавливает мысли верно на
расстоянии пяти миль. Если я нахожусь на большем расстоянии - она искажает.
А если за пределами десяти миль - вообще не работает.
Щелк! Клац! Большой серебристый рычаг слева каретки дернулся дважды,
проталкивая бумагу, - на которой сейчас было уже три отлично напечатанных
абзаца - вверх на несколько строк. Затем последовало резюме.
Теперь ты видишь, что мне не надо было сидеть за машинкой, работая над
романом - все без рук! Этот бедный старый "Ундервуд" носился как проклятый
те два или три дня, а все то время, что он носился, я была в лесу, работала
вокруг того места, или внизу, в подвале. Но, как я уже говорила, большую
часть времени я проспала. Забавно.., даже если бы кто-то смог убедить меня в
существовании такой машины, я бы не поверила, что она будет работать на
меня, так как я всегда отвратно диктовала. Я всегда говорила, что должна
писать свои письма, потому что должна видеть слова на бумаге. Я и
представить себе не могла, как можно надиктовать целый роман, например,
машинистке, хотя некоторые писатели так всегда делают. Но, Гард, это совсем
не похоже на диктовку - это прямой перехват из подсознания, больше
напоминающий мечтание, чем писание романа.., но то, что получается, - это не
мечты, которые часто бывают нереальны и бессвязны. В действительности это
никакая не пишущая машинка. Это машина грез. Однако, грезящая рационально.
Есть что-то удивительно забавное в том, что они дали ее мне и что я смогла
написать "Бизоньих солдат". Ты прав, это лучшее из всего, что я написала, но
это все-таки только вестерн. Это все равно что изобрести вечный двигатель,
чтобы твой ребенок больше не надоедал тебе просьбами сменить батарейку в его
игрушечной машине! А ты можешь себе представить, что было бы, если бы у
Фрэнсиса Скотта Фицджеральда была такая штука? Или у Хемингуэя? Фолкнера?
Сэлинджера?
После каждого вопросительного знака машинка на мгновение замирала, а
потом выбрасывала новое имя. После Сэлинджера она остановилась окончательно.
Гарденер прочитывал все по мере написания, но механически, почти не понимая.
Его глаза вернулись к началу отрывка. Я подумал, что это какая-то хитрость,
что она могла прицепить к машинке что-то, чтобы как-то написать те два
коротких стихотворные отрывка. И она написала...
Она написала: Это не розыгрыш, Гард. Он внезапно подумал: Бобби, ты
можешь читать мои мысли?
Да. Но только чуть-чуть.
Что мы делали 4 июля в тот год, когда я бросил преподавать?
Мы ехали в Дерри. Ты сказал, что знаешь парня, который продал бы нам
несколько бутылок вишневой наливки. Он их и продал, но они все оказались
никудышными. Ты был сильно пьян и хотел вернуться, чтобы разбить ему башку.
Я не смогла отговорить тебя, и мы вернулись. И будь я проклята, если его дом
не пылал. В подвале у него было много горючего, и он уронил окурок в ящик с
ним. Ты увидел огонь и пожарные машины и стал смеяться так, что выпал на
дорогу.
Чувство нереальности сейчас было сильным как никогда. Он боролся с ним,
пытался держать его в руках, пока глаза искали в предыдущем отрывке что-то
еще. Через пару секунд он нашел это:
Есть что-то удивительно забавное в том, что они
<<< 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 >>>
- -
|
|
