|
|
|
|
- -
старается учесть все комбинации и возможности, а как ребенок,
который считает, что эта карта образует выигрышную пару в "старой деве"
<Меня могут обвинить в том, что я слишком либерально отношусь к понятию
"искусство" по отношению к фильмам ужасов, что я включаю в него все. Это
неверно: такие фильмы, как "Бойня на Высоких равнинах" (Massacre at Central
High) или "Кровавые расчленители" (Bloody Mmilators(, не касаются искусства
ни на каком уровне. Плохо, если кому-то покажется, что я слишком
снисходителен к дешевым поделкам. Но я не сноб - а если вы сноб. То это ваша
проблема. В нашем деле если ты утрачиваешь вкус к славному вздору, тебе пора
менять профессию. - Примеч. автора.>. В этом одновременно и
ограниченность фильма ужасов как вида искусства, и его бесконечное,
пленительное очарование.
"Смерть, - размышляет мальчик Марк Петри в "Жребии", - это когда
чудовища до тебя добираются". И если бы мне пришлось свести все сказанное и
написанное о жанре ужасов к одной фразе (многие критики скажут, что я так и
сделал, ха-ха), это будут именно эти слова. Это не взрослый взгляд на
смерть; просто грубая метафора, которая не оставляет места для возможности
рая, ада, нирваны или древней болтовни о том, что большое колесо кармы
поворачивается и мы доберемся до них в следующей жизни, парни. Это взгляд,
который - как в большинстве фильмов ужасов - не пытается философствовать о
"жизни после смерти", а говорит лишь о моменте, когда нам наконец приходится
расстаться с миром смертных существ. Момент смерти - это единственный, общий
для всех, обряд перехода, и у нас нет ни психологических, ни социологических
данных, чтобы предположить, чего ждать, когда этот обряд закончен. Мы знаем
только, что уходим; и хотя у нас есть некоторые правила - этикет, так можно
это назвать? - этот момент неизменно застает нас врасплох. Люди уходят,
занимаясь любовью, поднимаясь в лифте, опуская монетки в счетчик парковки,
готовясь чихнуть. Одни умирают в ресторанах, другие - в дешевых мотелях, а
некоторые - сидя на унитазе. Никто не может рассчитывать, что умрет в
постели при полном параде. Поэтому было бы удивительно, если бы каждый хоть
немного, да не боялся бы смерти. Она всегда рядом, великий, непреодолимый
икс-фактор нашей жизни, безликий отец сотен религий, такой непознаваемый и
неуловимый, что о нем обычно не говорят даже на приемах с коктейлями. Смерть
в фильмах ужасов становится мифом, но давайте со всей определенностью
скажем, что фильмы мифологизируют смерть на простейшем уровне: смерть в
фильмах ужасов - это когда чудовища до вас добираются.
Мы, любители этого жанра, видели, как людей забивают до смерти, сжигают
на костре (Винсент Прайс в роли главного обвинителя в колдовстве в фильме
АИП "Червь-завоеватель" (The Conqueror Worm); это одна из самых
отвратительных картин, выпущенных большими студиями в 60-е годы; в финале из
героя готовят настоящее барбекю), расстреливают, распинают, вгоняют им в
глаза иголки, их живьем пожирают кузнечики, муравьи, динозавры и даже
тараканы; мы видели обезглавленных людей ("Предзнаменование", "Пятница,
13-е", "Маньяк"), из них высасывали кровь, их разрывали акулы (кто может
забыть надувной матрац ребенка, изорванный и окровавленный, который волна
прибивает к берегу в "Челюстях"?) и пожирали пираньи; мы видели, как плохие
парни с криками тонут в зыбучих песках и бассейнах с кислотой; видели людей,
которых давят, растягивают или раздувают до смерти; в конце "Ярости" Брайэна
Де Пальма Джон Кассаветес буквально взрывается.
И вновь либеральные критики, чьи концепции цивилизации, жизни и смерти
обычно отличаются сложностью, склонны осуждать эти великолепные смерти и
видеть в них в лучшем случае моральный эквивалент отрыванию крыльев у мух, а
в худшем - символ линчующей толпы. Правда, на этом сравнении с отрыванием
крыльев у мухи стоит остановиться. Почти не найдешь ребенка, который в
определенный период своего развития не отрывал крылья мухам или не приседал
на корточки на тротуаре, чтобы рассмотреть раздавленного жука. В начале
"Дикой банды" веселая стайка хохочущих детей сжигает скорпиона - такое
поведение люди, которые мало думают о детях (или мало о них знают), часто
ошибочно называют "детской жестокостью". Дети редко бывают жестокими
намеренно и еще реже обладают склонностью к садизму (насколько сами понимают
концепцию садизма) <По книге "Дети
<<< 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 >>>
- -
|
|
