|
|
|
|
- -
не обойтись. Нашли
кирпич. Последовала дискуссия о том, кому бросать кирпич в дохлую кошку.
Проблема была решена благородным способом: с помощью считалки. Жребий пал на
Ники.
Кирпич был брошен.
Дерьмо из дохлой кошки не полилось.
Вывод номер два: мертвый не выпускает дерьма, если ему на задницу
бросить кирпич.
Потом началась игра в бейсбол, и дохлая кошка была на время забыта.
Но шли дни, и исследование дохлой кошки продолжалось; когда я читаю
отличное стихотворение Уильяма Уилбура "Сурок", то всегда вспоминаю дохлую
кошку в канаве у магазина строительных материалов Беррета. Несколько дней
спустя появились черви, и мы с интересом, смешанным с отвращением и страхом,
следили за их пиром.
- Они едят ей глаза, - заметил Томми Эрберт из дома выше По улице. -
Смотрите, парни, они едят даже ее глаза.
Потом черви исчезли; кошка усохла, шерсть ее приобрела тусклый
неинтересный цвет, стала жесткой и свалялась. Теперь мы приходили гораздо
реже. Разложение кошки вступило в менее интересную стадию. И все же у меня
выработалась привычка утром по дороге в школу взглянуть на кошку; всего лишь
еще одна остановка в пути, часть утреннего ритуала - все равно что провести
палкой по забору пустующего дома или бросить несколько камней в пруд.
В конце сентября ураган краем задел Стратфорд. Случилось небольшое
наводнение, и когда через два дня вода спала, дохлой кошки не было - ее
смыло. Я ее хорошо помню и, наверно, буду помнить всю жизнь: это было мое
первое близкое знакомство со смертью. Эта кошка может исчезнуть с карты
местности, но не из моего сердца.
Сложный и утонченный фильм требует не менее сложной реакции публики,
иными словами, он требует, чтобы его воспринимали по-взрослому. Фильмы
ужасов просты и поэтому позволяют нам сохранить детское восприятие смерти;
может быть, это не так уж плохо. Я не склонен к романтическому
сверхупрощению, которое предполагает, что в детстве мы все видим яснее, но
полагаю, что дети смотрят напряженнее. Зелень газона для ребенка - цвет
утраченных изумрудов из копей царя Соломона Хаггарда, синева зимнего неба
остра, как ледоруб, белизна свежего снега подобна всплеску энергии. А
черное.., для детей черное чернее. Гораздо чернее.
И вот окончательная истина фильмов ужасов: они не любят смерть, как
думают некоторые; они любят жизнь. Они не прославляют деформацию и уродство,
но, показывая их, воспевают здоровье и энергичность. Показывая нам несчастья
проклятых, они помогают нам заново открыть маленькие (но никогда не
мелочные) радости нашей жизни. Они - пиявки цирюльника для души, только
высасывают не плохую кровь, а тревоги.., хотя бы на какое-то время.
Фильм ужасов спрашивает вас, хотите ли вы вблизи взглянуть на дохлую
кошку (или на фигуру под простыней, если использовать метафору из моего
предисловия к сборнику рассказов).., но не взглядом взрослого человека.
Никакой философии, никакой религии, никаких идей о загробной жизни; фильм
ужасов предлагает нам увидеть физический аспект смерти. Будем детьми,
играющими в патологоанатомов. Может быть, мы соединим руки, встанем кругом и
споем песню, которую знаем сердцем: время быстротечно, хорошей жизни нет ни
у кого, жизнь коротка, и смерть - это смерть.
Омега, поет фильм ужасов детскими голосами. Вот конец. Но самый главный
подтекст, который есть во всех хороших фильмах ужасов, таков: но он еще не
настал. Не в этот раз. Потому что в конечном счете фильм ужасов - это
праздник того, кто чувствует, что может смотреть на смерть, ибо она еще не
живет у него в сердце.
ФИЛЬМ УЖАСОВ КАК СУРРОГАТНАЯ ПИЩА
К этому месту серьезные любители жанра начинают с тревогой гадать, не
утратил ли я рассудок - конечно, если он вообще был у меня с самого начала.
Я сказал немного (очень немного, верно, но все же сказал) хороших слов об
"Ужасе в Эмитивилле" и даже с известным благодушием упомянул фильм
"Пророчество", который единодушно считается ужасным. Должен еще больше
расстроить вас, добавив, что собираюсь сказать в одной из последующих глав
немало хорошего об англичанине Джеймсе Херберте, авторе "Крыс" (The Rat),
"Тумана" (The Fog) и "Выжившего" (The Survival), но это особый случай,
потому что Херберт не плохой романист: плохим его считают те, кто не читал
его книг.
Я не защищаю плохие
<<< 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 >>>
- -
|
|
