|
|
|
|
- -
Словно миссис М, говорила
мне: я не могу облегчить твою боль и развеять печаль, и я знаю, что
возвращение сюда разбередит старые раны, но я могу собрать все то, что
вызовет боль, в одно место, чтобы ты не натыкался на память о Джо неожиданно
для себя. Вот это мне по силам.
В студии голых стен не было. Стены покрывали творения моей жены.
Связанные ею вещи, некоторые строгие, другие причудливые, квадраты из
батика, тряпичные куклы, абстрактные композиции из ленточек желтого, черного
и оранжевого шелка, фотографии цветов, а на книжной полке - незаконченная
модель "Сары-Хохотушки" из зубочисток и палочек от леденцов.
В одном углу стоял ее ткацкий станок и деревянный сундучок с
привязанной к ручке табличкой:
НИТКИ И ИГОЛКИ ДЖО! ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН.
В другом - банджо, на котором она пыталась научиться играть, но
отказалась от этой затеи, заявив, что от струн очень болят пальцы.
Третий угол занимало байдарочное весло и роликовые коньки со сбитыми
носами и лиловыми помпонами на шнурках.
Но более всего меня заинтересовал некий предмет, стоявший на шведском
бюро с убирающейся крышкой, которое занимало середину студии. При жизни Джо,
летом, осенью, в зимние уик-энды, которые мы здесь проводили, на бюро горой
лежали катушки с нитками, обрезки ткани, подушечки для иголок, рисунки, иной
раз книга о гражданской войне в Испании или о знаменитых американских
собаках. Джоанна не любила заниматься чем-то одним. Более того, она обожала
заниматься всем сразу. И ее стол наилучшим образом иллюстрировал ее
характер.
Теперь же я видел перед собой иное. Разумеется, напрашивалось
предположение о том, что миссис М, собрала со стола весь хлам и рассовала по
ящикам, но верилось в это с трудом. С какой стати ей этим заниматься? Лишний
труд.
А предмет, оставшийся на столе, прятался под серым пластиковым
футляром. Я протянул руки, чтобы снять его, но пальцы застыли в дюйме или
двух, потому что мне вспомнился (Дай ее сюда. Это мой пылесос) старый сон.
Воспоминание промелькнуло в моей голове и исчезло, совсем как дуновение
холодного воздуха несколькими минутами раньше. А как только оно исчезло, я
снял футляр с моей старой пишущей машинки "Ай-би-эм селектрик", которую я
уже много лет не видел. Даже не подозревал, что она до сих пор в доме. Я
наклонился к ней, заранее зная, что настроена она на шрифт "курьер", мой
любимый. И, разумеется, моя догадка подтвердилась.
Но каким образом моя пишущая машинка могла попасть в студию Джоанны?
Она рисовала (пусть и не очень хорошо), фотографировала (иной раз более
чем удачно) и, случалось, продавала свои снимки, вязала, вышивала, ткала и
красила ткань, могла взять восемь из десяти основных гитарных аккордов.
Разумеется, она могла писать, как и практически все, кто защищал диплом по
английской литературе. Собственно, потому они и выбирали эту дисциплину. Но
демонстрировала ли она литературное дарование? Нет. Несколько ее поэтических
экспериментов закончились неудачно, и она поставила на этом крест. "Ты пиши
за нас обоих, -Майк, - как-то сказала она мне. - Это твоя епархия. А я буду
понемногу заниматься всем остальным". Сравнивая уровень ее стихов с
достижениями в вышивке, вязании, фотографии, я склонялся к мнению, что она
приняла мудрое решение.
Но на ее столе стояла моя старая "Ай-би-эм". Почему?
- Письма, - высказал я догадку. - Она нашла мою "Ай-би-эм" в подвале и
принесла в студию, чтобы печатать письма.
Только Джо этого бы не сделала. Она показывала мне большинство своих
писем, часто просила дописать короткий постскриптум, напоминая старую
присказку о детях сапожника, остающихся без сапог ("Подруги жены писателя
никогда не получают от тебя ни строчки, - упрекала она меня, - а если бы не
Александр Грэхем Белл, то твое общение с ними вообще бы свелось к нулю"). И
со времени нашей свадьбы я не видел ни одного ее письма, отпечатанного на
машинке. Она считала делом чести писать личные письма от руки. Печатать она,
конечно, умела и, если возникала необходимость, могла, пусть и медленно, без
единой ошибки напечатать на "Ай-би-эм" деловое письмо. Но для этого она
всегда использовала мой компьютер или собственный "пауэрбук".
- И что все это значит, милая? - спросил я и принялся обследовать
ящики.
Бренда Мизерв пыталась навести в них порядок, но с характером Джо ей
сладить не удалось. Она подобрала катушки ниток по цвету, но дальше все
смешалось
<<< 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 >>>
- -
|
|
