|
|
|
|
- -
записать одну=единственную мелодию, и
какой=то ИДИОТ=звукотехник...
Уголком глаза Телл заметил, как Джорджи юркнул за дверь.
- Но, послушай, Пол, если понизить уровень звука...
- Уровень звука не имеет никакого отношения...
- Заткнись и послушай, - такое Телл мог сказать только Дженнингсу, и
сдвинул рычажок. Дженнингс замолчал, прислушался. Задал вопрос. Телл
ответил. Задал второй. Телл ответить не смог, но Дженнингс справился без
него, и неожиданно перед ними открылся целый спектр новых возможностей.
Запись песни "Ответь себе, ответь мне" вышла на финишную прямую.
Какое=то время спустя, убедившись, что буря улеглась, в студию вернулся
Джорджи Ронклер.
А Телл напрочь позабыл про кроссовки.
* * *
Они пришли ему на ум следующим вечером. Уже дома он сидел на
собственном унитазе, читал "Умную кровь", слушал музыку Вивальди,
доносящуюся из динамиков в спальне (хотя Телл зарабатывал на жизнь
микшированием рок=н=ролла, в квартире он держал только четыре рок=альбома,
два Брюса Спрингстина и два Джона Фогерти.
Внезапно он оторвался от книги. В голове у него возник ну совершенно
нелепый вопрос: "А когда ты в последний раз справлял большую нужду вечером,
Джон?"
Он не помнил, но почему=то подумал, что в будущем такое будет случаться
все чаще и чаще. Дело шло к тому, что одну из привычек ему придется
поменять.
Пятнадцать минут спустя, когда он сидел в гостиной, положив книгу на
колени, Телл вдруг осознал, что в этот день ни разу не побывал в мужском
туалете на третьем этаже. В десять они пошли выпить кофе, и он пописал в
туалете "Дружище Пончик", пока Пол и Джорджи сидели у стойки. Потом, во
время ленча, заскочил в туалет кафешки "Пиво и бургеры"... еще раз сходил
по=маленькому на первом этаже, куда относил почту, хотя мог бросить ее в
специальный ящик у лифта.
Он избегал мужской туалет на третьем этаже? Весь день избегал его, не
отдавая себе в этом отчет? Пожалуй, что да. Избегал его, как испуганный
ребенок делает крюк, возвращаясь домой после школы, чтобы не проходить мимо
дома, в котором, по утверждению знатоков, обитают призраки. Избегал туалет,
как чумы?
- И что из этого следует? - спросил он вслух.
Он не знал, что из этого следовало, но понимал: это уже перебор, даже
для Нью=Йорка, если из=за пары грязных кроссовок человек боится зайти в
общественный туалет.
И Телл ответил себе, тоже вслух: "С этим надо заканчивать".
* * *
Но разговор с самим собой имел место быть в четверг вечером, а днем
позже произошло событие, которое все перевернуло. Между ним и Полом
Дженнингсом пробежала черная кошка.
Застенчивость Телла не позволяла ему быстро заводить друзей. В
маленьком пенсильванском городке лишь волей случая Телл оказался на сцене с
гитарой в руках - такого он просто себе представить не мог. Бас=гитара
группы "Атласные Сатурны" свалился с сальмонеллезом за день до щедро
оплаченного концерта. Лидер группы знал, что Телл может играть и на бас= и
на ритм=гитаре. Парень он был здоровый и драчливый. А Джон Телл, наоборот,
маленький и тихий. Вот он и предложил Теллу выбор: сыграть на бас=гитаре
больного или получить хорошую трепку. Решение Телла, естественно, никого не
удивило, но оно не имело никакого отношения к его желанию выступать перед
большой аудиторией.
Где=то на третьей песне Телл уже справился с волнением и ничего не
боялся. А к концу первого отделения понял, что нашел свое призвание в жизни.
Через много лет после своего первого концерта Телл услышал историю о Билле
Уаймене, бас=гитаре "Роллинг стоунз". Согласно этой истории, Уаймен задремал
во время концерта, не в каком=нибудь маленьком клубе, а в огромном зале, и
свалился со сцены, сломав ключицу. Телл не сомневался в том, что многие люди
воспринимали эту историю, как откровенную выдумку, но сам он знал, что это,
скорее всего, правда... его личный опыт свидетельствовал, что такое вполне
могло случиться. Бас=гитаристы - самые незаметные люди в мире рока.
Исключения были, тот же Пол Маккартни, но они лишь подтверждали правило.
Возможно, потому, что позиция бас=гитариста лишена блеска, их всегда не
хватает. И когда месяц спустя "Атласные Сатурны" развалились (лидер и
барабанщик подрались из=за девушки), Телл присоединился к группе,
организованной ритм=гитаристом "Сатурнов", и двинулся дальше по избранному
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
