|
|
|
|
- -
где она играет во фризби на пляже, ту, где она
стоит на балконе своей квартиры с бокалом в руке. Я делал иллюстрации к
рассказам почти для всех больших журналов, хотя пробился я туда,
иллюстрируя на скорую руку рассказы в менее солидных изданиях для мужчин.
Я делал рекламу для кино. Деньги были. Жили мы в общем-то не бедно.
Не далее как прошлым летом я даже участвовал в выставке в Бриджтоне.
Я выставил девять полотен из тех, что написал за последние пять лет, и
продал шесть из них. Одна картина, которую я категорически отказывался
продавать, изображала супермаркет "Федерал Фудс" (странное совпадение)
видом с дальнего конца автостоянки. На моей картине на стоянке не было
ничего кроме череды консервных банок с фасолью, причем каждая по мере
приближения к зрителю становилась все больше и больше. Последняя казалась
высотой футов в восемь. Картина называлась "Фасоль и искаженная
перспектива". Один человек из Калифорнии, глава какой то компании,
изготовляющей теннисные мячи, ракетки и бог знает какой еще
спортинвентарь, очень хотел ее купить и долго не принимал мой отказ, даже
несмотря на карточку "Не для продажи", воткнутую в левом нижнем углу
простой деревянной рамы. Он начал с шести сотен долларов и дошел до
четырех тысяч. Говорил, что хочет ее для своего кабинета. Я не согласился,
и он уехал крайне удивленный, но и тогда не сдался: на случай, если я
передумаю, он оставил мне свою визитную карточку.
Деньги бы нам не помешали. В тот год мы как раз сделали пристройку к
дому и купили "Скаут" с четырехколесным приводом, но я просто не мог ее
продать. Не мог, потому что чувствовал, что это самая лучшая из всех
написанных мною картин, и я хотел иметь возможность смотреть на нее после
того, как кто-нибудь, не осознавая своей жестокости, спрашивал, когда же я
наконец сделаю что-нибудь серьезное.
Но однажды прошлой осенью я показал картину Олли Виксу, и он попросил
разрешения сфотографировать ее и использовать для рекламы. Это был конец
моей собственной искаженной перспективы. Олли безошибочно распознал, чего
стоит моя картина, и, сделав это, заставил признать и меня. Прекрасный
образец легковесной коммерческой живописи. Не больше. И слава богу, не
меньше.
Я разрешил ему, а потом позвонил этому предпринимателю домой в
Сан-Луис-Обиспо и сказал, что он может купить картину за две с половиной
тысячи, если он еще хочет. Он хотел, и я отправил ее на побережье почтой.
После этого голос разочарованных ожиданий, тот самый голос обманутого
ребенка, которого никак не устраивало умеренное определение "хороший",
замолчал. И за исключением нескольких раскатов - что-то вроде звуков,
издаваемых невидимыми существами в туманной ночи - он с тех пор по большей
части молчит. Может быть, вы скажете мне, почему молчание этого
требовательного детского голоса так похоже на смерть?
Около четырех Билли проснулся, по крайней мере частично, и огляделся
вокруг сонными непонимающими глазами.
- Мы еще здесь?
- Да, родной, - сказал я. - Еще здесь.
Он заплакал слабо, беспомощно, и это было ужасно. Аманда проснулась и
поглядела на нас.
- Эй, малыш, - сказала она, мягко обнимая Билли. - Придет утро, и все
будет гораздо лучше.
- Нет, - заупрямился Билли. - Не будет. Не будет. Не будет.
- Тш-ш-ш, - сказала она, глядя на меня поверх его головы. - Тш-ш-ш,
тебе давно пора спать.
- Я хочу к маме!
- Я знаю, малыш, - сказала Аманда. - Конечно.
Прикорнув к ней, Билли повертелся немного и лег так, чтобы ему было
меня видно. Какое-то время он смотрел на меня, потом снова уснул.
- Спасибо, - сказал я. - Может быть, вы были ему нужны.
- Он меня даже не знает.
- Это не важно.
- А что, вы думаете, будет дальше? - спросила она, не сводя с меня
твердого взгляда своих зеленых глаз. - Что вы действительно думаете?
- Спросите меня утром.
- Я спрашиваю сейчас.
Я уже собрался было ответить, но тут из темноты, словно нечто из
рассказа с ужасами, материализовался Олли Викс. В руках он держал
направленный в потолок фонарь с обернутой вокруг отражателя женской
кофточкой, и приглушенный свет отбрасывал на его лице странные тени.
- Дэвид, - прошептал он.
Аманда взглянула на него, сначала встревоженно, потом снова
испуганно.
- Что такое, Олли? - спросил я.
- Дэвид, - прошептал он и добавил. - Пойдем. Пожалуйста.
- Я не хочу оставлять Билли. Он только что уснул.
<<< 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 >>>
- -
|
|
