|
|
|
|
- -
Никто не пишет длинный роман в одиночку, и мне хотелось бы на минуту
отвлечь ваше внимание, чтобы поблагодарить тех людей, которые помогли мне
с этой книгой: Дж. Эверетта Мак-Катчена из Хэмпденской академии - за
поддержку и дельные предложения, доктора Джона Пирсона из Олдтауна, штат
Мэн, медицинского эксперта округа Пенобскот, обладающего прекрасным стажем
в самой замечательной врачебной специальности - общей терапии, отца
Ренолда Холли из костела Святого Иоанна, Бангор, штат Мэн. И, конечно, мою
жену, чья критика была столь же суровой и прямой, как всегда.
Хотя окружающие Салимов Удел городки весьма реальны, сам Салимов Удел
существует целиком и полностью в воображении автора и всякое сходство
между его обитателями и теми, кто живет в реальном мире, случайно и
непреднамеренно.
Что, старый друг, разыскиваешь ты?
Вне Родины прошло немало лет,
И ты вернулся, образами полон,
Что выносил под чужестранным небом,
Далече от своих родных краев.
Джордж Сеферис
Почти все думали, что мужчина с мальчиком - отец и сын.
Они пересекли страну в старом седане-ситроене, направляясь без
точного курса на юго-запад, держась главным образом окольных дорог и
двигаясь урывками. Прежде, чем достигнуть места своего назначения, они
трижды останавливались: сначала в Род-Айленд, где высокий черноволосый
мужчина устроился рабочим на текстильную фабрику; потом - в Огайо, в
Янгстауне, там он три месяца отработал на сборке тракторов у конвейера; и,
наконец, в маленьком калифорнийском городке у мексиканской границы - там
мужчина устроился бензозаправщиком и чинил небольшие иностранные
автомобильчики настолько успешно, что сам удивлялся и радовался.
Где бы путники ни останавливались, он покупал издающуюся в Мэне
портлендскую газету "Пресс-Герольд" и просматривал ее в поисках заметок,
касающихся небольшого городка под названием Салимов Удел, расположенного в
южной части Мэна, и его окрестностей. Время от времени такие заметки
попадались.
До того, как попасть к Центральным Водопадам Род-Айленда, мужчина в
номере мотеля вчерне набросал повесть и отослал своему агенту. Миллион лет
назад, в те времена, когда тьма еще не окутала его жизнь, он слыл умеренно
удачливым беллетристом. Агент отнес набросок к последнему издателю
мужчины. Тот выказал вежливый интерес и полное отсутствие намерений
расстаться с деньгами на аванс. "За "спасибо" и "пожалуйста", - сказал
мужчина мальчику, разрывая письмо агента, - платить пока еще не надо."
Выговорив это без излишней горечи, он, тем не менее, уселся за книгу.
Мальчик говорил мало. Его лицо постоянно сохраняло зажатое выражение, а
глаза оставались темными, как будто всегда осматривали некий внутренний
горизонт. В столовках и на бензоколонках, где они останавливались по пути,
мальчик был вежлив - и только. Казалось, он не хочет терять из вида
высокого мужчину, и даже, когда тот покидал мальчика, чтобы
воспользоваться туалетом, мальчик как будто бы начинал нервничать. Про
городок Иерусалимов Удел он говорить отказывался, хотя время от времени
высокий мужчина пытался поднять эту тему, и не заглядывал в портлендские
газеты, которые мужчина иногда нарочно оставлял на видном месте.
Когда книга была написана, они жили в пляжном домике вдали от
автострады и оба много плавали в Тихом океане - он был теплее и
дружелюбнее Атлантического. Не вызывал никаких воспоминаний. Мальчик начал
покрываться очень темным загаром.
Несмотря на то, что жили они достаточно хорошо, чтобы три раза в день
прилично поесть, а над головой иметь прочную крышу, мужчина ощутил, как
подступают сомнения по поводу жизни, которую они вели, а с ними -
подавленность. Он занимался с мальчиком, так что в смысле образования тот,
похоже, ничего не терял (у мальчугана была светлая голова и он любил
читать, как когда-то - сам высокий мужчина). Но мужчина считал, что в
случае Салимова Удела "с глаз долой" не означало для мальчика "из сердца
вон" - иногда по ночам парнишка кричал во сне, скидывая на пол одеяло.
Из Нью-Йорка пришло письмо.
Агент высокого мужчины писал: "Рэндом
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
