|
|
|
|
- -
через месяц после большого пожара. - Он взглянул в лицо своему
отражению в зеркале, висевшем позади фонтанчика содовой. - Я плакал в
автобусе, уезжая от мамы, и ревел, когда автобус увозил меня от тети Синди
из Иерусалимова Удела.
- В тот год, когда случился пожар, я родилась, - сказала Сьюзан. -
Самое крупное событие за всю историю этого городка, чтоб его, и я его
проспала!
Бен рассмеялся.
- Так вы на семь лет старше, чем я подумал в парке.
- Правда? - Вид у нее был довольный. - Спасибо... наверное. Должно
быть, дом вашей тети сгорел.
- Да, - сказал он. - Та ночь - одно из моих самых четких
воспоминаний. К дверям подбежали какие-то люди с резиновыми шлангами на
спинах и сказали, что нам надо уходить. Это было захватывающе. Тетя Синди,
взбудораженная, суетилась по дому, собирая вещи и загружая их в свой
"хадсон". Господи, ну и ночка.
- Ваша тетя была застрахована?
- Нет, но дом мы снимали, а почти все ценное перенесли в машину.
Кроме телевизора. Мы пытались поднять его, но не сумели даже оторвать от
пола. Это был "Король видео" с семидюймовым экраном и увеличительным
стеклом перед кинескопом. Смерть глазам. Да все равно, у нас тогда был
только один канал - сплошь музыка "кантри", репортажи с ферм и "Клоун
Китти".
- И вы вернулись сюда, чтобы написать книгу, - изумилась девушка.
Бен ответил не сразу. Мисс Кугэн вскрывала блоки сигарет и заполняла
витрину возле кассы. Провизор, мистер Лэбри, бесцельно слонялся за высоким
аптечным прилавком, напоминая заиндевевшее привидение. Парнишка в форме
ВВС стоял у двери автобуса, поджидая, когда водитель вернется из уборной.
- Да, - сказал Бен. Он повернулся и посмотрел на Сьюзан - прямо в
лицо, в первый раз. Личико у нее было прехорошенькое - простодушные
голубые глаза и высокий, чистый загорелый лоб. - Ваше детство прошло в
этом городе? - спросил он.
- Да.
Бен кивнул.
- Тогда вы понимаете. В Салимовом Уделе я жил ребенком, и для меня он
населен призраками. Когда я вернулся, то чуть не проехал мимо - боялся,
что он окажется другим.
- Здесь ничего не меняется, - сказала Сьюзан. - Почти ничего.
- Обычно мы с ребятишками Гарднера играли в войну на "Болотах".
Пиратствовали на Королевском пруду. Играли в "захвати флаг" и прятки в
парке. После того, как я расстался с тетей Синди, мы с мамой попадали в
крутые места. Когда мне было четырнадцать, она покончила с собой. Но
большая часть волшебной пыли стерлась с меня задолго до этого. А та, что
была - была здесь. И до сих пор ни куда не делась. Город не настолько
изменился. Глядеть на Джойнтер-авеню - все равно, что глядеть сквозь
тонкую ледяную пластину, вроде той, какую можно снять с верхушки
городского резервуара, если сперва оббить края. Все равно, что
разглядывать сквозь нее свое детство. Все зыбко, туманно, а кое-где уходит
в ничто, но в основном оно еще здесь.
Изумленный, Бен замолчал. Он произнес речь!
- Вы говорите точь-в-точь, как ваши книги, - благоговейно сказала
Сьюзан.
Он рассмеялся.
- Раньше я никогда не говорил ничего подобного. Во всяком случае,
вслух.
- А что вы делали после того, как ваша мама... умерла?
- Шатался по белу свету, - коротко ответил он. - Ешьте свое
мороженое.
Она послушалась.
- Кое-что изменилось, - сказала она немного погодя. - Мистер Спенсер
умер. Вы его помните?
- Конечно. Каждый четверг вечером тетя Синди приезжала в город за
покупками, а меня отсылала сюда, попить травяного пива. Тогда оно еще было
в продаже - настоящее рочестерское сладкое травяное пиво. Тетя давала мне
пять центов, завернутые в носовой платок.
- Когда подошло мое время, пиво стоило дайм. Помните, как он всегда
говорил?
Бен сгорбился, подавшись вперед, скрючил кисть одной руки в артритную
клешню, а уголок рта у него поехал вниз, как у человека, перенесшего
инсульт.
- Пузырь, - прошептал он. - Ох, доконает это пивко твой пузырь,
хвастунишка!
Смех Сьюзан взлетел к вентилятору, медленно вращавшемуся у них над
головами. Мисс Кугэн с подозрением подняла глаза.
- Ой, вылитый! Только меня он называл красотулей.
Они радостно посмотрели друг на дружку.
- Слушай, хочешь сегодня вечером пойти в кино? - спросил Бен.
- Это было бы чудесно.
- Какой кинотеатр ближе всего?
Она хихикнула.
- Честно говоря, портлендский "Синэкс",
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
