|
|
|
|
- -
Хаус" предложил аванс -
двенадцать тысяч долларов, а продажа книги через клуб дело почти решенное.
Идет?
Идет.
Мужчина уволился с бензоколонки и вместе с мальчиком пересек границу.
Лос-Сапатос, что означает "ботинки" (название, которое втайне
бесконечно радовало мужчину) представлял собой небольшую деревеньку
неподалеку от океана. Совершенно свободную от туристов. Тут не было ни
хорошей дороги, ни вида на океан (для этого следовало проехать еще пять
миль к западу), ни каких-либо исторических достопримечательностей.
Вдобавок местная кантина кишела тараканами, а единственная шлюха была
бабулей пятидесяти лет.
Когда Штаты остались позади, на их жизнь снизошел почти неземной
покой. Самолеты над головой пролетали редко, автострады отсутствовали, и
на сто миль окрест ни у кого не было электрических газонокосилок (может
быть, никому просто не хотелось ими обзаводиться). У них был приемник, но
и он рождал лишь ничего не значащий шум - все новости передавали
по-испански. Мальчик уже нахватался отдельных слов, но для мужчины этот
язык оставался абракадаброй - навсегда. Вся музыка, похоже, состояла из
опер. По вечерам они иногда ловили монтерейскую станцию, передававшую
поп-музыку, неистовую от акцентов Вулфмэна Джека, однако звук то
появлялся, то замирал. Единственной машиной в пределах слышимости был
нелепый старый рототиллер, принадлежащий местному фермеру. При подходящем
ветре до их ушей, подобно беспокойному духу, долетал слабый, не ритмичный,
рыгающий шум мотора. Воду они доставали из колодца вручную.
Раз или два в месяц (не всегда вместе) они посещали мессу в маленькой
городской церквушке. Обряда не понимал ни один из них, но все равно они
ходили. Иногда мужчина спохватывался, что задремывает в удушливой жаре от
монотонного знакомого напева и голосов, облекающих этот напев в слова.
Один раз в воскресенье мальчик вышел на шаткое заднее крыльцо, где мужчина
начал работу над новой повестью и, запинаясь, сказал, что поговорил с
местным священником о том, чтобы быть принятым в лоно церкви. Мужчина
кивнул и спросил, хватит ли его испанского, чтобы принять наставления.
Мальчик ответил: он думает, такой проблемы не будет.
Раз в неделю мужчина проделывал сорокапятимильную поездку за
очередной портлендской газетой, которая всегда оказывалась устаревшей
самое меньшее на неделю, а иногда - пожелтевшей от собачьей мочи. Через
две недели после того, как мальчик сообщил ему о своих намерениях, мужчина
наткнулся на художественный очерк о Салимовом Уделе и вермонтском
городишке под названием Момсон. В очерке упоминалась фамилия высокого
мужчины.
Газету - без особой надежды, что мальчик подберет ее - он оставил на
видом месте. По ряду причин статья его встревожила. Похоже, в Салимовом
Уделе еще не закончилось.
На следующий день мальчик пришел к нему с газетой, развернутой так,
чтобы был виден заголовок: "В штате Мэн - город-призрак?"
- Я боюсь, - сказал он.
- Я тоже, - ответил высокий мужчина.
В ШТАТЕ МЭН - ГОРОД-ПРИЗРАК?
Джон Льюис, художественный редактор Иерусалимов Удел.
Иерусалимов Удел - небольшой городок к востоку от Камберленда,
двадцатью милями севернее Портленда. В истории Америки это не первый
город, который был поспешно покинут жителями и обезлюдел. Вероятно, и не
последний, однако этот случай - один из самых странных. Города-призраки -
частое явление на юго-западе Америки, где общины возле богатых золотых и
серебряных жил вырастают буквально за ночь, чтобы потом, когда жила
драгоценного металла истощится, почти так же быстро исчезнуть, оставляя
необитаемые магазины, бары и гостиницы опустело гнить в заброшенной
тишине.
В Новой Англии единственным собратом таинственно опустевшего
Иерусалимова - или Салимова, как частенько называют его местные жители,
Удела - можно на звать лишь небольшой вермонтский городок Момсон. За лето
1923 года Момсон полностью обезлюдел, покинутый всеми своими триста
двенадцатью обитателями. В центре города до сих пор стоят дома и несколько
небольших зданий делового характера, однако с того лета полувековой
давности их так никто и не заселил. Кое-где мебель увезли, но почти во
всех домах обстановка сохранилась, словно всех горожан средь бела дня унес
сильный ветер. В одном доме полностью накрыт к ужину стол - вплоть до
вазочки с давно увядшими цветами, стоящей в центре. В другом оказались
откинуты одеяла в
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
