|
|
|
|
- -
посветил по сторонам. Тут,
внизу, оказались Анды в миниатюре: десятки набитых бумагами коробок и
ящиков, почти все выцветшие, потерявшие от времени и сырости форму. Иные
лопнули, вывалив на каменный пол рулоны пожелтевших бумаг, пачки газет,
перевязанные бечевкой. Содержимое одних коробок напоминало гроссбухи, в
других лежали стянутые резинками накладные. Вытащив одну, Джек посветил на
нее фонариком.
"РОКИ МАУНТЭН ЭКСПРЕСС, ИНК."
Получатель: отель "ОВЕРЛУК"
Отправитель: Универмаг Сайди, 1210, 16-я ул.
Денвер, Колорадо
Через: Кэнэдиэн пасифик, РР.
Содержимое: 400 ящиков туалетной бумаги
Делси,
1 гросс/ящик
Подпись: ДЕФ.
Дата: 24 августа 1954 года
Улыбаясь, Джек уронил бумажку обратно в коробку.
Он посветил повыше, и луч фонарика вырвал из темноты свисающую с
потолка, густо облепленную паутиной, лампочку. Выключателя не было.
Джек привстал на цыпочки и попробовал ввинтить лампочку. Она слабо
засветилась. Он снова взял накладную на туалетную бумагу и воспользовался
ей, чтобы стереть часть паутины. Нельзя сказать, чтобы стало намного
светлее.
Не выключая фонарик, Джек бродил среди коробок и стопок бумаги в
поисках крысиных следов. Крысы тут жили, но не очень долго... может быть,
несколько лет. Ему попалось немного дерьма, рассыпающегося от старости в
прах, и несколько старых, нежилых гнезд, сделанных из огрызков бумаги.
Джек вытянул из одной пачки газету и взглянул на заголовки.
"ДЖОНСОН ОБЕЩАЕТ ДОЛЖНЫМ ОБРАЗОМ СОВЕРШИТЬ ПЕРЕХОД
Говорят, работы, начатые Джей-Ф-К, в будущем году продвинутся".
Газета оказалась "Роки Маунтэн Ньюз" от 19 декабря 1963 года. Он
бросил ее обратно в пачку.
По мнению Джека, его очаровывало как раз то банальное ощущение хода
истории, какое испытывает любой, кто просматривает свежие новости десяти-
или двадцатилетней давности. Среди сложенных в пачки газет он обнаружил
пробелы: с тридцать седьмого по сорок пятый, с пятьдесят седьмого по
шестидесятый, с шестьдесят второго по шестьдесят третий, - ни единой
газеты. Джек догадался, что в эти периоды отель был закрыт, пока дурачки
дрались из-за медного колечка.
Ему все еще не очень верилось в то, как Уллман объяснил прерывистую
карьеру "Оверлука". Казалось бы, уже одна только живописная местность, где
расположился отель, была залогом непрерывного успеха. В американском
обществе - даже когда этого общества еще не было как такового, - всегда
были сливки, и Джеку казалось, что в своих странствиях они обязательно
должны были останавливаться в "Оверлуке". Даже название звучало должным
образом. "Уолдорф" в мае, "Бар-Харбор Хаус" в июне и июле, "Оверлук" в
августе и начале сентября, а после - Бермуды, Гавана, Рио, все равно.
Стопка старых регистрационных книг только подтвердила его предположения.
Нельсон Рокфеллер в пятидесятом. Генри Форд с семьей в 1927. Джин Харлоу в
тридцатом году. Кларк Гейбл с Кэрол Ломбард. В пятьдесят шестом весь
верхний этаж снимает на неделю "Даррил Ф.Цанук и компания". Деньги должны
были катиться по коридору в кассу, как из золотой жилы. Вероятно,
управляющий был из рук вон плох.
Несомненно, здесь была сама история - и не только в газетных
заголовках. Она была погребена в гроссбухах, счетах и квитанциях за
обслуживание, хотя это и не бросалось в глаза. В 1922 г. в десять часов
вечера Уоррен Дж.Гардинг заказал целого лосося и ящик пива. Но с кем он ел
и пил? Была ли это партия в покер? Стратегическое совещание? Что?
Джек взглянул на часы и с удивлением понял, что с тех пор, как он
спустился сюда, незаметно пробежало сорок пять минут. Руки он измазал чуть
не до локтей и, наверное, пахло от него скверно. Он решил пойти наверх и
принять душ раньше, чем вернутся Венди и Дэнни.
Джек медленно шел меж бумажных гор, а в ожившем мозгу быстро, так,
что делалось весело, прокручивались некоторые возможности. Такого с ним не
бывало уже много лет. Ему вдруг показалось, что книга, которую он пообещал
самому себе наполовину шутя, и впрямь может состояться. Может быть, это
будет роман... или историческая вещь, или исторический роман - длинная
книга, расходящаяся отсюда - от эпицентра взрыва - по сотням сюжетных
линий.
Он остановился под лампочкой, машинально достал из заднего кармана
платок
<<< 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 >>>
- -
|
|
