|
|
|
|
- -
он сунул блокнот обратно и
вновь взял альбом. Лицо Джека было сосредоточенным, взгляд далеким.
Переворачивая страницы, он бесстрастно отирал губы рукой. Он бегло
проглядел следующий материал, пометив про себя, что позже следует прочесть
его подробнее. Газетными вырезками были заклеены многие страницы. На
следующей неделе в "Оверлуке" ожидается то-то и то-то; в баре (кстати, во
времена Дервента бар назывался "Красный Глаз") ожидаются такие-сякие.
Среди постояльцев было полно вегасцев, а также шишек и звезд из
"Топ-Марк".
Дальше - вырезка, датированная 1 февраля 1952 года.
МИЛЛИОНЕР - РУКОВОДИТЕЛЬ ФИРМЫ - СОБИРАЕТСЯ
ПРОДАВАТЬ ПРЕДПРИЯТИЯ В КОЛОРАДО
"Дервент раскрывается: с калифорнийскими вкладчиками достигнута
договоренность насчет "Оверлука" и других предприятий
Родни Конклин, финансовый ред.
Вчера в кратком коммюнике из чикагской конторы известного монолита -
"Предприятий Дервента" - сообщалось, что в ходе сногсшибательной игры
финансовых сил, которая завершится к 1 октября 1954 года, миллионер
(возможно, миллиардер) Горас Дервент распродал свою собственность в штате
Колорадо. Капиталовложения Дервента включают естественные месторождения
газа и угля, источники гидроэлектроэнергии, а также компанию по развитию
земель "Колорадо Саншайн", Инк.", которая владеет 500.000 акрами
колорадской земли или держит права на них.
Как поделился с нами во вчерашнем интервью Дервент, его самое
известное предприятие в Колорадо - отель "Оверлук" - уже продано.
Покупатель - группа калифорнийских вкладчиков, возглавляемая Чарльзом
Гронденом, бывшим директором калифорнийской корпорации по развитию земель.
В то время, как сам Дервент отказывается назвать цену, информированные
источники..."
Он распродал все, до копеечки. Не только "Оверлук". Но каким-то
образом... каким-то образом...
Джек обтер губы, жалея, что нельзя хлебнуть спиртного. Если б можно
было выпить, дело пошло бы лучше. Он пролистал альбом дальше.
Калифорнийская компания открыла отель на два сезона, а потом продала
его группе из Колорадо, называющейся "Горные курорты". "Горные курорты"
обанкротились в 1957 году, обвиненные в коррупции, получении денег лично
для себя и обмане акционеров. Через два дня после того, как президенту
компании принесли повестку в суд, он застрелился.
Отель закрылся до конца десятилетия. Только в воскресной газете
появилось одно-единственное сообщение под заголовком: "Бывший отель
экстра-класса приходит в упадок". Иллюстрирующие статью фотографии вызвали
у Джека щемящую боль в сердце: свисающая лохмотьями краска на фасаде,
вместо лужайки - лишенная растительности непристойная свалка, окна побиты
бурями и камнями. Если он и впрямь напишет книгу, это войдет туда: феникс,
становящийся пеплом, чтобы возродиться. Он пообещал себе, что позаботится
об отеле - очень хорошо позаботится. Как будто до этого дня на самом деле
не понимал всю глубину ответственности перед "Оверлуком". Все равно, как
если бы Джек нес ответственность перед историей.
В 1961 году четверка писателей (двое - лауреаты Пулитцеровской
премии) арендовала "Оверлук" и вновь открыла его в качестве школы
писательского мастерства. Это продолжалось всего год. Один из слушателей
напился у себя в номере на четвертом этаже, исхитрился вывалиться в окно и
разбился насмерть на бетонной площадке. Газета намекала, что нельзя
исключить самоубийство.
"В каждом крупном отеле бывают скандалы, - сказал Уотсон, - и
привидения в каждом крупном отеле имеются. Почему? Черт, люди приезжают и
уезжают..."
Ему вдруг показалось, что еще немного, и он почувствует, как
"Оверлук" давит сверху своим весом - сто десять номеров для гостей,
кладовки, кухня, морозильные камеры, бар, бальный зал, столовая...
(Женщины в комнату приходят и уходят...)
(...И НАД ВСЕМ ВОЦАРИЛАСЬ КРАСНАЯ СМЕРТЬ)
Он потер губы и снова перевернул лист. Он добрался уже до последней
трети альбома, когда в первый раз сознательно задал себе вопрос, чей это
альбом оставили поверх самой высокой стопки бумаг в подвале.
Новый заголовок. Датировано 10 апреля 1963 года.
ГРУППА ИЗ ЛАС-ВЕГАСА ПОКУПАЕТ ИЗВЕСТНЫЙ ОТЕЛЬ В КОЛОРАДО
"Живописному "Оверлуку" предстоит стать ночным "ключ-клубом".
<<< 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 >>>
- -
|
|
