|
|
|
|
- -
еще о чем: я оставался в Дерри, из-за жары ходил по дому в одних трусах,
но ни разу не подумал о том, чтобы перебраться в наш коттедж у озера. Словно
из моей памяти исчезла вся информация, связанная с нашей загородной усадьбой
"Сара-Хохотушка". Может, потому, что, дойдя до последней фразы романа, я
окончательно осознал: на этот раз Джоанна уехала не в Ирландию.
На озере у меня маленький кабинет, но с окном. В Дерри - длинный, с
протянувшимися вдоль стен книжными стеллажами и без единого окна. В тот
вечер три вентилятора под потолком лениво Перегоняли сгустившийся воздух. Я
вошел в кабинет в шортах, футболке и резиновых шлепанцах, с маленьким
жестяным подносом, на котором стояли бутылка шампанского и два запотевших
бокала. В дальнем конце этого железнодорожного вагона, под таким крутым
карнизом, что мне приходилось чуть ли не садиться на корточки, чтобы
добраться до стула (год за годом Джо убеждала меня, что я выбрал для
компьютера самое неудачное место в комнате, но не могла переубедить),
светился экран "макинтоша".
Я уж подумал, что сам нарываюсь на новый приступ слез, но ведь наша
эмоциональная реакция всегда удивляет нас, я прав? В тот вечер я не выл и не
рыдал. Наверное, горе ушло. А его место заняло щемящее чувство утраты: я
видел пустое кресло, в котором она любила сидеть и читать, пустой стол, на
который она ставила свой бокал, всегда у самого края.
Я наполнил бокал шампанским, подождал, пока осядет пена, поднял его.
- Дело сделано, - сообщил я вращающимся под потолком лопастям
вентилятора. - Что ж, значит, есть повод выпить, верно?
Ответной реакции не последовало. В свете того, что произошло позже,
думаю, эту фразу есть смысл повторить: ответной реакции не последовало. Я не
почувствовал, как случалось потом, что я не один во вроде бы пустой комнате.
Я выпил шампанское, поставил бокал на жестяной поднос, наполнил второй. С
ним пошел к "маку" и сел перед ним, как села бы Джоанна, если бы не
вмешательство горячо любимого всеми Бога. Тело мое не сотрясали рыдания, но
в уголках глаз стояли слезы. На экране я прочитал:
Не таким уж и плохим выдался денек, подумала она. Пересекла лужайку,
направляясь к своему автомобилю, рассмеялась, увидев белый квадратик бумаги,
прижатый дворником к ветровому стеклу. Кэм Диленси, который никогда не
сдавался, для которого не существовало слова "нет", приглашал ее во вторник
на еженедельную дегустацию вин. Она вытащила квадратик, уже собралась
разорвать его, но в последний момент передумала и сунула в карман джинсов.
- Не с красной строки. Продолжаем абзац, - указал я сам себе и
отпечатал предложение, которое сложилось в голове еще до того, как я потел
за шампанским:
Перед ней лежал целый мир; так почему не начать его освоение с
дегустации вин, на которую пригласил ее Кэм Диленси?
Я замер, глядя на крошечный мерцающий курсор. Уголки глаз все щипали
слезы, но, повторяю, никакой холодный ветерок не обдувал мои колени, ничьи
ледяные пальцы не хватали за шею. Я дважды нажал на клавишу "Enter". Потом
на клавишу "Center". Напечатал завершающее слово "Конец" и отсалютовал
экрану бокалом, который предназначался Джо.
- За тебя, крошка! Как бы я хотел, чтобы ты была рядом. Мне чертовски
тебя недостает, - мой голос дрогнул на последнем слове, но дыхания у меня не
перехватило.
Я выпил "тэттинжер", сохранил в памяти компьютера последнее
предложение, перегнал файл на дискету, вытащил ее из дисковода, положил к
остальным дискетам, на которых хранился текст моей очередной нетленки. И за
последующие четыре года не написал ни строчки, если не считать писем,
перечней необходимых покупок и заполнения соответствующих граф на чеках и
различных документах.
Мое издательство ничего не знало. Как и мой редактор Дебра Уайнсток, и
мой агент Гарольд Обловски. В полном неведении пребывал и Френк Арлен, хотя
меня не раз так и подмывало обо всем ему рассказать. Позволь мне быть твоим
братом, если не ради тебя, то ради Джо. Эти слова я услышал от него, когда
он возвращался к своей типографии и уединенной жизни в маленький городок
Сэнфорд в южной части штата Мэн. Я не собирался плакаться ему в жилетку, и
не плакался - но каждые две недели звонил. Поболтать ни о чем, вы понимаете.
"Как дела? - Нормально, только на улице жуткая холодина. - Да, здесь тоже. -
Ты поедешь в Бостон, если
<<< 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 >>>
- -
|
|
