|
|
|
|
- -
голос как бы со стороны. Словно говорил
кто-то другой. И звук долетал из динамиков радиоприемника или магнитофона.
Так случается, когда тебя застают врасплох. Это голоса наших умерших друзей
или всего лишь граммофон? Я думал о его руках, с длинными, тонкими пальцами.
Кольца не было ни на одном. Как и на руках Сары на старой фотографии. - Как
знать.
Мы попрощались, и я какое-то время смотрел бейсбол. По-прежнему не
включая звук. Собирался было сходить в кухню за пивом, но решил, что
холодильник слишком далеко, и я к такому путешествию не готов. Поначалу я
чувствовал обиду, а потом она сменилась более приятным чувством. Я бы назвал
его печальным облегчением. Не староват ли он для нее? Разумеется, нет.
Разница в возрасте самая подходящая. Прекрасный принц номер два, на этот раз
в костюме-тройке. В отношениях с мужчинами удача наконец-то поворачивалась к
Мэтти лицом, а если так, мне следовало радоваться.
Вот я и радовался. И испытывал облегчение. Потому что у меня есть
другое занятие - писать книгу, а потому стоит забыть о белых кроссовках,
вдруг возникающих в сгущающихся сумерках из-под красного платья, и о тлеющем
кончике сигареты, пляшущем в темноте.
Однако впервые после того как я увидел Киру, марширующую по белой
разделительной полосе Шестьдесят восьмого шоссе в купальнике и шлепанцах, я
остро ощутил собственное одиночество.
- "Смешной вы человечишка, - молвил Стрикленд", - сообщил я пустой
гостиной. Слова эти сорвались с моего языка, прежде чем я успел об этом
подумать, и тут же переключился телевизионный канал. Бейсбол сменил
повторный показ сериала "Дела семейные", потом на экране возник другой
сериал "Рен и Стимпи". Я покосился на пульт дистанционного управления. Он
лежал на кофейном столике, на том самом месте, куда я его положил, когда
взял телефонную трубку. Канал сменился вновь, и теперь я смотрел на Хэмфри
Богарда и Ингрид Бергман. Они стояли рядом с самолетом и мне не требовалось
включать звук, чтобы понять, что Хэмфри убеждает Ингрид улететь на этом
самолете. Самый любимый фильм моей жены. В конце которого она неизменно
заливалась слезами.
- Джо? - спросил я. - Ты здесь? Один раз звякнул колокольчик Бантера. В
доме жили несколько призраков, я в этом нисколько не сомневался.., но в тот
вечер, впервые, я точно знал, что рядом со мной Джо.
- Кто он, дорогая? - спросил я. - Тот парень у софтбольного поля, кто
он?
Колокольчик Бантера застыл. Она, однако, была в комнате. Я это
чувствовал, как затаенное дыхание.
Я вспомнил злобное, насмешливое послание, которое я обнаружил на
холодильнике после обеда с Мэтти и Ки. "Синяя роза лгунья ха-ха".
- Кто он? - Мой голос дрожал, я едва сдерживал слезы. - Что ты тут
делала с этим парнем? Ты... - Но я не смог заставить себя спросить,
обманывала ли она меня, изменяла ли мне. Я не мог этого спросить, даже если
призрак Джо присутствовал не в комнате, давайте уж смотреть правде в глаза,
а в моей голове.
"Касабланка" исчезла с экрана, уступив место всеобщему любимцу, Перри
Мейсону. Извечный противник Перри, Гамильтон Бургер допрашивал какую-то
несчастного вида женщину, и тут появился звук, заставив меня подпрыгнуть.
- Я не лгунья! - воскликнула актриса в стародавнем телефильме. Она
посмотрела на меня, и я ахнул, увидев глаза Джо на черно-белом лице из
пятидесятых годов. - Я никогда не лгала, мистер Бургер, никогда!
- А я считаю, что лгали. - Бургер хищно, как вампир, оскалился. - Я
считаю, что...
Экран погас. Колокольчик Бантера коротко звякнул, и призрак,
составлявший мне компанию, покинул гостиную. Мне заметно полегчало. Я не
лгунья... Я никогда не лгала, никогда.
Я мог бы в это поверить, если бы захотел.
Если бы захотел.
Я пошел спать, и в эту ночь мне ничего не приснилось.
Я взял за правило вставать рано, до того как солнце нагреет мой
кабинет. Выпивал стакан сока, съедал гренок и до обеда молотил по клавишам
"Ай-би-эм", с удовольствием наблюдая, как страница следует за страницей. Я
не считал свое занятие работой, хотя называл его именно так. Скорее я
кувыркался на некоем мысленном батуте, пружины которого на какое-то время
снимали с моих плеч тяжесть проблем реального мира.
В полдень я прерывался, ехал к Бадди Джеллисону, чтобы съесть
что-нибудь большое и жирное, потом возвращался и работал час-полтора. После
чего купался в озере и часа два спал в северной спальне. В главную спальню в
южном
<<< 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 >>>
- -
|
|
