|
|
|
|
- -
да, но ответ, в который сам он никогда не верил.
Подсознание? Ну там, в глубине, что-то есть, конечно, но, по мнению Билла,
люди сильно преувеличили функцию, которая скорее всего является ментальным
эквивалентом промывания глаз, когда в них попала пыль, или хождения до ветру
через час-другой после плотного обеда. Вторая метафора, вероятно, лучшая из
двух, но вы никогда бы не смогли рассказать вашим интервьюерам, чтоддя вас
такие понятия, как мечты, неосознанные желания, ощущения, этакое дежавю, -
не что иное, как умственный пердеж. Но им, по-видимому, что-то было нужно,
этим репортерам, с их записными книжками и маленькими японскими
магнитофонами, и Билл хотел помочь им, как мог. Он знал, что писательство -
тяжкий труд, чертовски тяжкий. Зачем же делать его еще тяжелее, говоря им:
"Друг мой, вы могли бы с таким же успехом спросить меня "Кто резал сыр?" и
довольствоваться этим".
Теперь он думал: "Ты всегда знал, что они задают не тот вопрос, даже
перед звонком Майка; но теперь ты знаешь, какой вопрос верный. Не где вы
черпаете ваши идеи, а почему, зачем вы черпаете их. Коммуникация
существовала, да, но она не имела ничего общего ни с версией
подсознательного, ни с Фрейдом,ни с Юнгом; не было никакой внутренней
дренажной системы в мозге, никакой подземной каверны, наполненной Морлоками.
В конце этой коммуникационной трубы не было ничего, кроме Дерри. И - "кто
это идет и ставит ловушки на моем мосту?"
Он вдруг садится прямо, вытянувшись в струну, теперь его локоть
блуждает и глубоко погружается в бок толстого попутчика.
- Осторожнее, парень, - говорит толстяк, - тесно.
- А вы не толкайте меня, тогда я попытаюсь не толкать вас.
Толстяк награждает его кислым, скептическим взглядом, говорящим: о чем
ты, черт побери, лопочешь? Билл пристально смотрит на него, пока толстяк не
отворачивается, что-то бубня.
Кто там?
Кто это идет и ставит ловушки на моем мосту?
Он снова выглядывает из окна и думает: "Мы водим дьявола за нос".
У него покалывает в руках и затылке. Он залпом выпивает свой стакан.
Еще один из тех больших огней погас.
Сильвер. Его велосипед. Так он назвал его в честь лошади Лоуна
Рейнджера. Большой "Швинн" высотой в двадцать восемь дюймов. "Ты убьешься на
нем. Билли", - сказал отец, но никакой тревоги в его голосе не было. Он мало
о чем тревожился после смерти Джорджа. Раньше он был назойливым. Сносным, но
назойливым. С тех пор можно было делать что угодно. У него остались
отцовские жесты, отцовские движения, но не более чем жесты и движения.
Похоже было, что он все время прислушивается, не возвратился ли Джордж
домой.
Билл увидел его на витрине магазинчика "Байк энд Сайкл" на Центральной
улице. Он уныло опирался о подставку - больший, чем самый большой на
витрине, тусклый, в то время как другие были полированные, блестящие, прямой
в тех местах, в которых другие были согнуты, и, наоборот, искривленный там,
где другие были прямые. На передней шине болталась табличка: "ПОДЕРЖАННЫЙ
Продается"
Дальше случилось так, что Билл вошел, и владелец магазина предложил ему
то, от чего Билл не отказался, и цена - двадцать четыре доллара - которую
запросили, показалась Биллу отличной, даже щедрой. Он расплатился за
Сильвера деньгами, которые скопил за последние семьвосемь месяцев: деньги,
подаренные на день рождения, на Рождество, вырученные за работу на газоне.
Он приметил велик в витрине еще со Дня благодарения. Он заплатил за него и
прикатил домой, как только снег начал окончательно таять. Это было забавно,
потому что до прошлого года он и не думал о приобретении велосипеда. Эта
идея, казалось, пришла ему в голову как-то сразу, возможно, в один из тех
бесконечных дней после смерти Джорджа. Убийства Джорджа.
В начале Билл чуть не убил себя. Первая поездка на новом велико
закончилась тем, что Билл свалился с него намеренно, чтобы не врезаться в
дощатый забор в конце Коссутлейн (он не столько боялся врезаться в забор,
сколько проломить его и упасть на шестьдесят футов вниз, в Барренс). Он
вернулся с глубокой пятидюймовой раной между запястьем и локтем на левой
руке. Не прошло и недели, как он обнаружил, что не может быстро затормозить,
и его вынесло на пересечение Витчем и Джексон со скоростью, возможно,
тридцать пять миль в час - маленького мальчика на пыльном сером мастодонте
(Сильвер был серебряным только за счет полета фантазии), - и если бы
проходила
<<< 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>
- -
|
|
