|
|
|
|
- -
не имела, что натолкнула его на столь
блестящую идею, поэтому Джонни мог не упоминать ее на странице, отведенной
выражению благодарности, ежели у него не будет на то желания. Но он
полагал, что скорее всего упомянет. Трезвость имела немало отрицательных
сторон, но она помогала человеку помнить о добрых деяниях других.
На Терри он женился в двадцать пять лет. Ей тогда исполнился
двадцать один год, и она училась на первом курсе Вассара [Престижный
частный гуманитарный колледж.]. Колледж Терри так и незакончила. Их
семейная жизнь продолжалась почти двадцать лет, Терри родила ему троих
детей, все они давно выросли. Один, Бронуин, даже поддерживал с ним
отношения. Остальные двое... ну, если они перестанут задирать нос, Джонни
готов протянуть им руку. Злопамятностью он никогда не отличался.
И Терри, похоже, это знала. После пяти лет общения исключительно
через адвокатов они рискнули вернуться к прямому диалогу, сначала
посредством писем, а потом и телефона. Поначалу они вели себя предельно
осмотрительно, опасаясь мин, которые могли остаться в руинах города их
любви, но с годами стремление к общению окрепло. Терри проявляла
постоянный интерес к делам своего бывшего мужа, что не слишком ему
нравилось. Но при этом в ее голосе постоянно звучала искренняя
доброжелательность, которую Джонни находил успокаивающей. Эдакая холодная
рука, ложащаяся на пылающий лоб.
После того как он бросил пить, их контакты участились, но опять же
через посредника, в роли которого выступали письмо или телефон. И Джонни,
и Терри, казалось, без слов понимали, что личная встреча может разрушить
те хрупкие узы, которые теперь связывали их. Но разговоры на трезвую
голову также таили в себе немалую опасность, грозя иной раз перейти в
пикировку язвительными фразами. Терри хотела, чтобы Джонни вернулся к
"Анонимным алкоголикам" [Международная общественная организация,
о6ъединяющая желающих излечиться от алкоголизма. Основана и 1935 г.], и
заявила ему, что он вновь запьет, если не прислушается к ее совету. А за
спиртным последуют наркотики, как за сумерками приходит ночь.
Джонни ответил, что у него нет желания провести остаток жизни в
церковных подвалах, общаясь с бывшими забулдыгами, которые радостно
уверяют друг друга, будто сила воли - это прекрасно... а потом
разъезжаются на старых развалюхах по своим домам, где их никто не ждет,
кроме кошек.
- К "Анонимным алкоголикам" ходят те, кто раздавлен жизнью и не
знает, чем себя занять, - говорил ей Джонни. - Поверь мне, я там бывал.
Или почитай Джона Чивера. Он написал о них всю правду.
- Джон Чивер нынче много не пишет, - ответила Терри. - Думаю, тебе
тоже известно, почему.
Терри иногда могла уколоть его, сомневаться в этом не приходилось.
А три месяца тому назад она одарила его этой идеей, промелькнувшей в
обычном разговоре, касающемся планов детей на будущее, ее планов и, само
собой, его планов. Первые месяцы этого года Джонни убил на двести страниц
исторического романа о Джее Гулде [Джей Гулл (1836 - 1892) - финансист,
железнодорожный магнат.]. Наконец он понял, что у него получается
(перепевы с Гора Видала), и выбросил все в корзину. Вернее, сварил. Крайне
недовольный собой, Джонни положил дискеты в микроволновую печь и на десять
минут включил ее на максимальный режим. Вонь пошла невообразимая, и в
итоге пришлось выкидывать микроволновку.
Обо всем этом он и рассказал Терри. Закончив свое повествование,
Джонни сел в кресло, прижал телефонную трубку к уху и закрыл глаза, ожидая
ее очередного совета: правильно, не надо тебе иметь дела с "Анонимными
алкоголиками", зато пора поискать хорошего психоаналитика.
Вместо этого Терри сказала, что ему следовало положить дискеты в
кастрюльку из керамики или жаростойкого стекла и воспользоваться
конвекционной печкой. Джонни знал, Терри шутит, к тому же шутит насчет
него, но мысль о том, что она уважает принятое им решение и не видит в нем
признаков отрыва от реальности, подействовала успокаивающе, опять же как
холодная рука на разгоряченный лоб. Терри, конечно, его не одобряла, но он
и не искал одобрения.
- Впрочем, откуда тебе знать, что и для чего нужно на кухне. - Вот
тут он громко расхохотался. - И что ты теперь намерен делать, Джонни? Есть
какие-нибудь мысли н" этот счет?
- Ни одной.
- А может, тебе обратиться к документальной прозе? На какое-то время
забыть о романе?
- Это же глупо, Терри. Ты
<<< 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>
- -
|
|
