|
|
|
|
- -
юмора в журнале.
Она вернулась с пачкой бумаги в помятой обертке и доской три на четыре
фута.
- Посмотри!
Она положила доску на ручки кресла, стоящего у кровати, подобно
напыщенному скелетообразному посетителю. Он увидел свой собственный призрак,
плененный за этой доской.
Она поставила машинку на доску клавиатурой к призраку и положила рядом
пачку бумаги "Коррасабл Бонд" - бумаги, которую он больше всего ненавидел,
потому что напечатанное стиралось при перетасовке страниц.
- Ну, что ты скажешь?
- Выглядит хорошо, - самозабвенно произнеся самую большую ложь в его
жизни, он затем задал ей вопрос, на который заранее знал ответ.
- И что же, ты думаешь, я должен писать здесь?
- О, Пол! - сказала она, обращая на него оживленный взор. Лицо ее
пылало. - Я не думаю. Я знаю! Ты напишешь на этой машинке новый роман! Твой
лучший роман! "Возвращение Мизери"!
Возвращение Мизери. Он ничего не почувствовал. Он представил, что
подобное ничего мог ощущать человек, только что отрезавший себе
электрической пилой руки и с тупым изумлением взиравший на свои кровоточащие
запястья.
- Да!
Ее лицо засветилось как прожектор, а сильные руки сцепились между
грудями.
- Это будет книга для меня. Пол! Плата за то, что я выходила тебя...
вернула здоровье! Одна и единственная копия последней книги "Мизери"! У меня
будет то, чего нет больше ни у кого на свете, как бы они того не желали!
Подумай об этом!
- Энни, Мизери умерла.
Но невероятно! Он уже думал: Я мог бы вернуть ее. Эта мысль переполнила
его с внезапным резким намерением, но не вызвала удивления. В конце концов
почему бы человеку, который мог пить из грязного ведра, не попробовать
писать под наставления?
- Нет, она не умерла, - задумчиво ответила Энни. - Даже, когда я была в
бешенстве на тебя, я знала, что Мизери не умерла. Я знала, ты не мог
по-настоящему убить ее. Потому что ты хороший.
- Я? - сказал он и посмотрел на машинку. Та ухмыльнулась ему. Мы
сначала попробуем выяснить, насколько хороша ты, старая подлиза, -
прошептала она.
- Да!
- Энни, я не знаю, смогу ли я сидеть в этом кресле. Прошлый раз...
- Прошлый раз тебе было больно. И больно будет в следующий раз. Может
быть немного даже сильнее. Но придет день - и это будет скоро, хотя тебе
может показаться дольше, чем на самом деле - когда болеть будет немного
меньше. И еще меньше. Затем еще меньше.
- Энни, скажи мне одну вещь!
- Конечно, дорогой!
- Если я напишу этот рассказ для тебя...
- Роман! Большой прекрасный роман, как и все другие - может быть даже
больше!
Он на минуту закрыл глаза, затем открыл их.
- О'кей; Если я напишу этот роман для тебя, ты отпустишь меня?
На какое-то время облачко беспокойства проскользнуло по ее лицу, однако
затем она посмотрела на него осторожно, изучающе.
- Ты говоришь так, как будто я держу тебя в заключении, Пол.
Он ничего не ответил, только взглянул на нее.
- Я думаю, к тому времени, когда ты закончишь книгу, ты сможешь... ты
снова будешь склонен к встрече с людьми, - сказала она. - Ты это хотел
услышать?
- Да, именно это я и хотел услышать.
- Ладно, честно! Считается, что писатели большие эгоисты, но я полагаю,
это не означает также, что они неблагодарны.
Он продолжал смотреть на нее и через минуту она отвернулась
раздраженная и немного разочарованная.
Наконец он произнес:
- Мне нужны все книги "Мизери", если они у тебя есть, потому что у меня
нет моего указателя.
- Конечно они у меня есть, - быстро ответила она. Затем:
- Что за указатель?
- Это блокнот с отрывными листами, где я храню весь мой материал для
Мизери, -
сказал он. - Главным образом характеры и местоописания, но помеченные
двумя или тремя различными способами. Время, род занятий, область интересов.
Исторические образы...
Он увидел, что она едва слушает. Это был второй раз, когда она не
проявила ни малейшего интереса к профессиональному трюку, который помогает
писателю создавать неповторимые, увлекательные произведения. Он считал, что
причиной этого являлась простота. Энни Уилкз была великолепным
представителем читательской массы; женщина, которая любила рассказы, не имея
ни малейшего интереса к механизму их создания. Она была олицетворением
Викторианского архитипа. Постоянного Читателя. Она не желала слышать о его
указателе и индексации, потому что
<<< 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>
- -
|
|
