- -
(Insomnia) 1994
Посвящается Тэбби... и Эду Куперу, знакомому с правилами игры. И в этом
моей вины нет.
Старость - это остров, окруженный смертью.
Хуан Монтальво
"О Прекрасном"
Никто - и уж тем более доктор Литчфилд - не пришел к Ральфу Робертсу и
не сказал, что его жена умирает; в конце концов Ральфу все стало ясно и без
слов. Время между мартом и июнем показалось ему бесконечным, суетным
кошмаром - утомительна долгие беседы с врачами, нескончаемая вереница
вечеров, проведенных у изголовья Кэролайн в клиниках, несметное количество
поездок в лечебные центры других штатов для проведения специальных
обследований (слава Богу, что хоть стоимость всех этих вояжей покрыла
медицинская страховка Кэролайн), собственные изыскания в публичной
библиотеке Дерри: сначала в поисках ответов на то, что специалисты могли
проглядеть, затем просто в поисках надежды на ту последнюю соломинку, за
которую можно было бы ухватиться.
Эти четыре месяца ассоциировались в сознании Ральфа с пьяным угаром
какого-то безумного карнавала - катающиеся на карусели вскрикивают от
неподдельного ужаса, блуждающие в зеркальном лабиринте, в его недрах, а
обитатели Аллеи Ужасов фальшиво улыбаются, но в их глазах застыл жуткий
страх. Ральф начал замечать все эти вещи в начале мая, с приходом же июня
стал понимать, что так называемые светила медицины - лишь жалкие знахари, а
хор подбадривающих уверений уже не мог скрыть того факта, что из
громкоговорителей доносится похоронный марш. Это был карнавал, все правильно
- карнавал погибших душ.
В начале лета 1992 года Ральф продолжал отгонять от себя страшные
видения - и еще более ужасную мысль, кроющуюся за ними, - но по мере того,
как июнь уступал место июлю, делать это стало практически невозможно. Над
центральным Мэном распласталось самое жаркое лето начиная с 1971 года, и
Дерри кипел в котле подернутого дымкой солнца, влажности и дневной
температуры, превышающей 90 градусов по Фаренгейту. Городок - даже в лучшие
свои времена вряд ли претендующий на титул суматошного мегаполиса - впал в
полнейший ступор, и именно в этой тишине Ральф Робертс впервые услышал
постукивание посоха Стража Смерти и понял, что в промежутке между прохладной
зеленью июня и прожаренной неподвижностью июля слабенькие шансы Кэролайн
превратились в ничто. Ей суждено было умереть. Может быть, не этим летом -
врачи уверяли, что у них в запасе еще осталась парочка трюков, и Ральф не
сомневался в этом, - но уж осенью или зимой наверняка. Его давний и верный
друг, единственная женщина, которую он беззаветно любил, умирала.
Он пытался отбросить саму мысль о возможности подобного, называя себя
отвратительным старым идиотом, но в задыхающейся тишине этих длинных знойных
дней Ральф всюду слышал приближающееся постукивание неотвратимого -
казалось, даже от стен исходило дыхание смерти.
Но еще сильнее это постукивание слышалось в самой Кэролайн, и, когда
она поворачивала к нему свое спокойное бледное лицо - то обращаясь с
просьбой сделать радио погромче, чтобы послушать передачу, пока она чистит
бобы на ужин, то спрашивая, не сходит ли он в "Красное яблоко", чтобы купить
ей эскимо, - Ральф видел, что она тоже знает об этом присутствии.
Он замечал это знание в ее темных глазах поначалу только тогда, когда
Кэролайн смотрела на него ясно и прямо, но позже он научился распознавать
его и в ее затуманенном от принимаемых обезболивающих взгляде. К тому
времени поступь смерти стала уже слишком явной, и, лежа в постели рядом в
эти жаркие летние ночи, когда даже простыня казалась десятипудовой, а все
собаки Дерри выли на луну, Ральф прислушивался к постукиванию Стража Смерти,
стучащего внутри Кэролайн, и ему казалось, что сердце его вот-вот разорвется
от горя и страха. Сколько еще придется страдать Кэролайн, прежде чем
наступит конец? Сколько еще придется страдать ему самому? И как же он сможет
жить без нее?
Именно в этот исполненный неизвестности период Ральф стал совершать
такие длительные, изматывающие прогулки в жаркие, тягучие летние сумерки,
что часто, вернувшись домой, не находил в себе сил даже поужинать. Он
ожидал, что Кэролайн станет бранить его за то, что он пропадает Бог весть
где, выговаривая: "Наступит ли этому конец, старый дурак? Ты же
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
