|
|
|
|
- -
/>ночью.
В этом страшном тоскливом дневном свете все его стихи выглядели так,
будто они были написаны на древнекарфагенском. Вместо того чтобы изменить
что-то к лучшему, аспирин, кажется, весьма усиливает головную боль:
крас-трас-благодарю вас. Его голова раскалывалась с каждым ударом сердца.
Это была та самая старая головная боль, та самая, которая ощущается как
тупое стальное сверло, медленно входящее в его голову в месте немного выше и
левее левого глаза. Он коснулся кончиками пальцев малозаметного шрама в этом
месте и легко пробежал пальцами вдоль него. Там скрывалась под кожей
стальная пластинка, результат неудачного катания на лыжах в юности. Он
помнил, как доктор сказал: "Ты время от времени будешь испытывать головные
боли, сынок. Когда они появятся, благодари Бога, что ты вообще что-то
чувствуешь. Тебе повезло, что ты вообще выжил".
Но в такие моменты он удивлялся.
В такие моменты он очень удивлялся. Дрожащей рукой он отложил записные
книжки в сторону и закрыл глаза.
Я не могу довести это до конца.
Ты можешь.
Я не могу. На луне кровь, я чувствую ее, я почти могу видеть ее.
Не надо мне твоих ирландских штучек! Будь твердым, ты, дерьмовая
девчонка! Твердым!
- Я пытаюсь, - пробормотал он, не открывая глаз, и, когда пятнадцать
минут спустя у него из носа слегка потекла кровь, он не заметил. Он заснул,
сидя на стуле.
Перед выступлением он всегда ощущал страх сцены, даже если группа была
маленькой (а группы, которые желали слушать современную поэзию, были именно
такими). Ночью 27 июня, однако, страх перед выходом на сцену у Джима
Гарденера был интенсифицирован головной болью. Когда он очнулся от дремоты
на стуле в комнате отеля, толчки и волнение в желудке продолжались, но
головная боль была просто невыносимой: это был Настоящий Ударник Класса А и
Мировой Кузнец, казалось, она никогда так не болела.
Когда наконец пришла его очередь читать, ему казалось, что он слышит
себя на большом расстоянии. Он чувствовал себя примерно как человек,
слушающий самого себя в записи в коротковолновой передаче, пришедшей из
Испании или Португалии. Затем его охватила волна головокружения, и в
отдельные моменты он смог только притворяться будто ищет стихотворение,
какое-то особое стихотворение, возможно, оно временно затерялось. Он тасовал
бумаги слабыми безвольными пальцами и думал: "Пожалуй, я упаду в обморок.
Прямо здесь, перед всеми. Упасть напротив кафедры и рухнуть вместе с ней в
первые ряды. Может, я бы приземлился на эту блядь голубых кровей и прибил бы
ее. Это сделало бы всю мою жизнь вполне стоящей".
Доведи это до конца, - отозвался неумолимый внутренний голос. Иногда
этот голос звучал как отцовский; еще чаще он звучал как голос Бобби
Андерсон. Доведи это до конца, и все. Надо это сделать.
Слушателей этой ночью было больше, чем обычно, может быть, человек сто,
втиснувшихся за столы нортистернского лекционного зала. Их глаза казались
такими большими. Бабушка, почему у тебя такие большие глаза? Как если бы они
ели его своими глазами. Высасывали его душу, его "ка", его назовите это как
хотите. Дух старого "Ти-Рекса" явился ему: "Девочка, я вампир твоей любви..,
и я ВЫПЬЮ ТЕБЯ!"
Конечно, там был не только "Ти-Рекс". Марк Болан обернул свой
спортивный автомобиль вокруг дерева и был счастлив не жить. Удар-в-Гонг,
Марк, ты уверенно влезаешь внутрь. Или вылезаешь. Или что-нибудь еще. Группа
под названием "АЭС" собирается прикрыть твою мелодию в 1986-м, и это будет
действительно скверно, это.., это...
Он поднял нетвердую руку ко лбу, и тихий шепот пробежал по аудитории.
Лучше приготовься, Гард. Публика отдыхать не собирается.
Да, это был голос Бобби. Прекрасно.
Лампы дневного света, вделанные в серые прямоугольники над головой,
казалось, пульсировали циклами, которые отлично согласовывались с циклами
боли, движущейся в его голове. Он мог видеть Патрицию Маккардл. На ней было
маленькое черное платье, явно стоившее сотни три долларов, ни пенни больше -
с распродажи в одном из этих липких магазинчиков на Ньюберн-стрит. Ее лицо
было таким же узким, бледным и непрощающим, как у любого из ее пуританских
предков, тех замечательных жизнерадостных парней, которые были бы более чем
счастливы запихнуть вас в вонючую тюрьму недели на три-четыре, если бы вам
выпало скверное счастье быть замеченным в Субботний день выходящим на
<<< 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 >>>
- -
|
|
