|
|
|
|
- -
быть съедено.
Когда мы платим пять или шесть баксов и садимся на свое место смотреть
фильм ужасов, мы бросаем вызов кошмару.
Почему? Некоторые причины этого просты и очевидны. Показать, что мы
можем, что не боимся прокатиться по "русским горкам". Это не значит, что мы
сумеем не закричать в какой-то сцене хорошего фильма ужасов: каждый имеет
право вскрикнуть, когда "горки" поворачивают на полной скорости или
опускаются в озеро в конце падения. И, как "русские горки", фильмы ужаса
всегда были царством молодежи: к сорока или пятидесяти годам интерес к
двойным поворотам на 360 градусов значительно снижается.
Кроме того, как уже было отмечено, мы стремимся подкрепить свое
ощущение нормы: фильмы ужасов изначально консервативны, даже реакционны.
Фреда Джексон в роли ужасной тающей женщины в "Умри, чудовище, умри!" (Die,
Monster, Die!) подтверждает, что хотя мы далеко не так красивы, как Роберт
Редфорд или Даяна Росс, все равно до истинного уродства от нас еще сотни и
сотни световых лет.
А еще мы хотим позабавиться.
Да, но вот как раз в этом месте земля начинает уходить из-под ног.
Потому что забава эта довольно своеобразная. Забава в том, что мы видим
опасность, грозящую другим, - и иногда их даже убивают. Один критик
предположил, что если профессиональный футбол служит для зрителей заменой
войны, то фильм ужасов - современный суррогат публичного линчевания.
Без сомнения, мифические, "сказочные" фильмы ужасов стараются убрать
все оттенки (в этом одна из причин того, что "Когда звонит незнакомец" (When
the Stranger Calls) действует плохо; психопат, которого честно и хорошо
играет Тони Бекли, - просто бедняга, который страдает от собственного
психоза; наше сочувствие к нему ослабляет фильм так же успешно, как вода
ослабляет крепость виски); они уговаривают нас отложить взрослую склонность
к анализу и вновь стать детьми, видеть только черное или белое. Возможно, на
этом уровне фильмы ужасов приносят психическое облегчение своим приглашением
к упрощению, и именно поэтому откровенное безумие встречается достаточно
редко. Нам говорят, что мы можем отпустить вожжи у своих эмоций.., или
обойтись совсем без вожжей.
Если все мы безумны, значит, безумие конкретного человека - лишь вопрос
степени. Если ваше безумие заставляет вас резать женщин, как Джек
Потрошитель или Кливлендский Убийца, вас запирают в психлечебницу (только
этих двух любителей ночной хирургии так и не поймали, хе-хе-хе); если, с
другой стороны, безумие заставляет вас только говорить с самим собою или
ковырять в носу, едучи утром в автобусе, вас оставят в покое и позволят
заниматься своими делами.., хотя сомнительно, чтобы вас при этом приглашали
на великосветские приемы.
Потенциальный линчеватель сидит почти в каждом из нас (я исключаю
святых, прошлых и нынешних, но все святые тоже были по-своему безумны), и
время от времени его приходится выпускать покричать и покататься по травке.
Клянусь Господом, кажется, я снова завел речь об Оборотне. Наши эмоции
и страхи образуют собственное тело, и мы понимаем, что оно требует
упражнений для поддержания мышечного тонуса. Некоторые из этих эмоциональных
"мышц" принимаются - даже приветствуются - в цивилизованном обществе; это,
разумеется, те эмоции, которые стремятся поддерживать статус-кво самой
цивилизации. Любовь, дружба, верность, доброта - этим эмоциям мы аплодируем,
эти эмоции обрели бессмертие в плохих куплетах на открытках "Холлмарк"
<Поздравительные открытки на все случаи жизни с шаржевыми рисунками и
забавными стишками > и в виршах (не решусь назвать это поэзией) Леонарда
Нимоя.
Проявление этих эмоций общество приветствует позитивными
подкреплениями: это мы узнаем, еще не выйдя из пеленок. Когда еще детьми мы
обнимаем эту маленькую мерзавку сестру и целуем ее, все тетушки и дядюшки
улыбаются, усмехаются и восклицают: "Ну разве он не прелесть?" И за этим
обычно следует награда в виде галет с шоколадом. Но если мы нарочно прищемим
маленькой мерзавке пальцы дверью, последуют санкции: гневные укоры
родителей, теток и дядюшек; и дадут нам не галету с шоколадом, а шлепок.
Но антиобщественные цивилизации эмоции никуда не уходят и требуют
соответствующих упражнений. У нас существуют такие "черные" шутки, как "В
чем разница между грузовиком, полным шаров для боулинга, и грузовиком с
мертвыми детьми?" (нельзя разгрузить шары для
<<< 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 >>>
- -
|
|
