|
|
|
|
- -
боулинга вилами.., между
прочим, я впервые услышал эту шутку от десятилетнего мальчика). Такая шутка
может вызвать улыбку или даже смех, хотя внутренне мы отшатываемся, и это
лишний раз подтверждает тезис: если мы разделяем братство людей, то
одновременно разделяем и их безумие. И это не оскорбительно для черных шуток
или для безумия; это просто объяснение, почему лучшие фильмы ужасов, как и
волшебные сказки, умудряются быть реакционными, анархистскими и
революционными в одно и то же время.
Мой агент Кирби Макколи любит рассказывать сцену из фильма Энди Уорлофа
"Плохой" (Bad) - и рассказывает ее добродушным тоном завзятого любителя
ужастиков. Мать выбрасывает ребенка из окна небоскреба; мы переносимся к
толпе внизу и слышим громкий всплеск. Другая мать проводит своего ребенка
сквозь толпу к мокрому месту (по-видимому, на самом деле это разбитый
арбуз), показывает на него и говорит:
"Вот что случится с тобой, если ты будешь плохим!" "Черная" шутка, как
та, про грузовик с мертвыми детьми - или с детьми в лесу, которую мы
называем "Гензель и Гретель".
У фантастических фильмов ужасов, как у "черных" шуток, работа грязная.
Они сознательно обращаются ко всему худшему в нас. Это освобожденная
болезненность, спущенные с цепи примитивнейшие инстинкты, ожившие самые
отвратительные фантазии.., и все это происходит, как и полагается, в
темноте. Поэтому хорошие либералы сторонятся фильмов ужасов. Что касается
меня, то я рассматриваю самые агрессивные из них - "Рассвет мертвецов",
например - таким образом: они поднимают крышку люка в цивилизованной лобной
части мозга и бросают корзину сырого мяса голодным аллигаторам, которые
плавают там в подземной реке.
А зачем это нужно? Чтобы они не вздумали вырваться, парень. Так они
остаются там, внизу, а я здесь, наверху. Лен-нон и Маккартни сказали, что
все, что нам нужно, это любовь, и я с ними согласен. С одним уточнением:
пока твои крокодилы сыты.
А теперь слово поэту Кеннета Петчена. Из его маленькой умной книги "Но
даже так" (But Even So):
Иди же сюда, дитя,
если бы мы хотели
причинить тебе зло, неужели ты думаешь,
мы бы затаились здесь,
у дороги,
в самом темном уголке
леса?
Это квинтэссенция настроя всех лучших фантастических фильмов ужасов;
она доказывает, что под уровнями простой агрессивности и простой
болезненности есть еще один, на котором фильмы ужасов проделывают самую
важную работу. И это хорошо, потому что без этого уровня наше воображение
было бы бедным и униженным и довольствовалось бы тем ужасом, который
предлагают ему фильмы вроде "Последний дом по левой стороне" (Last House on
the Left) и "Пятница, 13-е" (Friday the 13-th). Да, фильм ужасов собирается
причинить нам вред, и именно поэтому он затаился здесь, в самой темной части
леса. На этом, самом фундаментальном уровне фильм ужасов вас не обманывает:
он хочет до вас добраться. Как только ему удалось низвести вас до уровня
детской психологии, он начинает играть более простые и гармоничные мелодии -
величайшее ограничение (и следовательно, величайший вызов) жанра ужасов есть
его строгость. То, что действительно глубоко пугает людей, может быть
сведено к немногому. И как только это сделано, анализ, который был
представлен на предыдущих страницах, становится невозможен.., и даже если бы
он был возможен, то оказался бы бесполезен. Можно указать на воздействие, и
на этом дело кончится. Идти дальше бессмысленно, это все равно что пытаться
разделить простое число надвое и получить при этом целые числа. Но этого
воздействия может оказаться достаточно: есть фильмы вроде "Уродов"
Браунинга, которые способны низвести нас до состоянии дрожащей протоплазмы,
заставить шептать (или скулить) про себя: "Пожалуйста, не надо"; эти фильмы
сохраняют свою власть над нами, что бы мы ни делали, включая применение
самого волшебного из всех заклинаний: "Это всего лишь кино". И они могут
открываться самой удивительной волшебной отмычкой "однажды".
Так что прежде чем двигаться дальше, вот вам небольшая шутка. Возьмите
листок бумаги, ручку и записывайте свои ответы. Двадцать вопросов; на каждый
вопрос по пять очков. Если вы набрали меньше семидесяти, вам необходимо
вернуться и проделать школьную работу над
<<< 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 >>>
- -
|
|
