|
|
|
|
- -
вином и смотрела очередную мыльную оперу. Так
много жарких послеполуденных часов, когда капельки пота собирались под
коротко стриженными волосами и начинали течь по щекам, послеполуденных
часов, когда ты вдруг замечаешь, что у тебя появилась тень. Так много
предвечерних часов, когда пот испарялся, оставляя после себя запах лосьона
после бриться на щеках и под мышками. Бесконечные игры, вышибалы, штандер,
салочки, шуршание велосипедной цепи, перекатывающейся по хорошо смазанным
шестерням, запахи жимолости, остывающего асфальта, зеленых листьев,
скошенной травы, звуки бейсбольных карточек, выкладываемых на крыльцо у
кого=то из парней, обмены и торговля игроками обеих лиг и, наконец, крик:
"Кла=а=а=а=а=йв! Ужи=и=и=и=н!" - обрывающий это интереснейшее занятие. Крик
всегда ожидаемый и всегда застающий врасплох, совсем как появление
собственной тени, которая к трем часам дня превращается в черного двойника,
бегущего рядом, а к пяти часам становится длинным и очень худым мужчиной.
Теплые вечера у телевизора, под шуршание переворачиваемых страниц: его отец
глотал книги одну за другой (никогда от них не уставал; слова, слова, слова,
его отцу они никогда не надоедали, и Клайв однажды даже хотел спросить,
почему, но не собрался с духом). Его мать, время от времени поднимающуюся,
чтобы пройти на кухню, сопровождаемая тревожным взглядом сестры и любопытным
- его. Звяканье в очередной раз наполняемого стакана, который не пустовал с
одиннадцати утра (их отец не отрывался от книги, хотя Клайв предполагал, что
он все слышит и знает: Пэтти назвала его глупым лгунишкой и сильно ущипнула,
когда он поделился с ней своими мыслями). Жужжание москитов за сеткой, по
его разумению, прибавляющее в громкости после захода солнца. Декрет об
отходе ко сну, такой несправедливый и неизбежный, отсекающий возражения до
того, как они успели прозвучать. Короткий поцелуй отца, пахнущий табаком,
мягкий - матери, сладкий и горьковатый, с винным запахом. Голос сестры,
советующий матери лечь спать после того, как отец ушел в бар на углу, чтобы
выпить пару кружек пива и посмотреть по телевизора матч по рестлингу. Голос
матери, советующей Пэтти не совать нос в чужие дела. Светлячки,
поблескивающие в темноте, далекий автомобильный гудок, доносящийся в тот
самый момент, когда сон утягивал его в длинный, темный тоннель. А потом
следующий день, вроде бы такой же, как предыдущий, но не такой. Лето. Оно не
просто казалось, оно было долгим.
Дедушка пристально наблюдал за ним, словно читал его мысли в карих
глазах мальчика, знал все слова, которые он мог бы произнести, но не
произносил, потому что его губы еще не научились озвучивать язык сердца. И
тогда дедушка кивнул, словно хотел подтвердить все мысли, которые пронеслись
в голове мальчика, и Клайв внезапно решил, что дедушка сейчас все испортит,
сказав что=нибудь успокаивающее и бессмысленное. Не мог он не сказать: "Я
все это знаю, Клайви... когда=то я тоже был мальчиком".
Но дедушка этого не сказал, и Клайв понял, что он совершенно напрасно
боялся того, что скажет. Он же имел дело со своим дедушкой, а дедушка, в
отличие от других взрослых, не жаловал бессмысленной болтовни. И говорил с
жесткостью судьи, выносящего суровый приговор за совершение тяжелого
преступления.
- Все это переменится.
Клайв вскинул на него глаза. Слова дедушки вызвали у него дурное
предчувствие, но ему очень нравилось, как ветер разметал волосы старика. Он
подумал, что выглядит дедушка, как проповедник, знающий истину, а не только
догадывающийся о ней.
- Время переменится? Ты уверен?
- Да. Когда ты подрастешь... лет до четырнадцати. Я думаю, происходит
это в тот самый момент когда две половины рода человеческого узнают о
существовании друг друга... Тогда и начинается истинное настоящее время. Оно
уже не кажется длинным или коротким. Оно движется в реальном ритме. И
большая часть жизни проходит в истинном настоящем времени. Ты знаешь, о чем
я, Клайви?
- Нет, сэр.
- Тогда слушай и запоминай: истинное настоящее время - это твой милый
пони. Скажи: "Мой милый пони".
Оказавшись в дурацком положении, подозревая, что дедушка хочет по
какой=то причине разыграть его ("пытается оттянуться за твой счет", - как
говаривал дядя Дон), Клайв подчинился. Он ожидал, что дедушка рассмеется,
скажет: " На этот раз ты меня уморил, Клайви!" Но дедушка лишь кивнул, и
Клайв понял, что ни о каком розыгрыше нет
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
