|
|
|
|
- -
для кинотеатров, 1980). Во всех случаях со мной
поступили честно.., но все же отчетливее всего я помню не удовольствие, а
облегчение. Имея дело с американским кино, чувствуешь себя в выигрыше, если
просто остался при своих <В настоящее время экранизированы почти все
романы Стивена Кинга и многие его рассказы.>.
Увидев кинопромышленность изнутри, начинаешь понимать, что это
творческий кошмар. И трудно взять в толк, как в таких условиях вообще можно
снять что-нибудь качественное - вроде "Чужого", "Места под солнцем" (Place
in the Sun) или "Бегства" (Breaking Away). Как в армии, первое правило
кинематографистов - БЗ: береги задницу. Там в обычае, принимая любое
решение, консультироваться по крайней мере с десятком людей, так чтобы не
вы, а кто-нибудь другой вылетел, если фильм потерпит неудачу и двадцать
миллионов долларов уйдут в канализацию. И если все-таки ваша задница
пострадает, постарайтесь, чтобы она страдала не в одиночестве.
Конечно, существуют кинематографисты, которые либо не знают таких
страхов, либо обладают столь ясным и проницательным взором, что боязнь
неудачи никогда не играет роли в их уравнениях. На ум приходят Брайэн Де
Пальма и Фрэнсис Коппола (во время съемок "Крестного отца" его много раз
грозились выгнать, но все же он настоял на своей концепции фильма), Сэм
Пекинпа, Дон Сигел, Стивен Спилберг <Сравните, например, единую и мощную
концепцию фильма, которая приводит в движение "Челюсти" Спилберга, с
продолжением, созданным несчастным Джаннотом Смитом; его привлекли к съемкам
в самый последний момент, а ведь парень заслуживал лучшей участи. - Примеч.
автора.>.
Истинная опасность, подстерегающая любую студию, - это
посредственность. Фильмы вроде "Майры Брекенридж" обладают собственным
очарованием - это все равно что смотреть замедленную съемку столкновения
"кадиллака" с "линкольном континенталь". Но что сказать о таких фильмах, как
"Ночное крыло" (Nightwing), "Единорог Один" (Capricorn One), "Игроки"
(Players) или "Пересечение Кассандры" (The Cassandra Crossing)? Это не
плохие фильмы - не настолько плохие, как "Робот-чудовище" или
"Чудовище-подросток", но они посредственные. То есть это вздор. После сеанса
у вас в памяти остается только вкус поп корна. В таких фильмах на середине
второй части вам уже хочется пойти покурить.
По мере увеличения бюджета фильма возрастает и риск, и даже Роджер
Марис <Известный бейсболист, игрок команды "Нью-Йорк янкиз">,
лопавшись на уловку, соперника, выглядит очень глупо. То же самое происходит
и с фильмами, и я готов предсказать - с некоторыми колебаниями, правда,
потому что производство фильмов - это сумасшедшее занятие, - что мы никогда
больше не увидим того колоссального риска, на который шел Коппола в
"Апокалипсисе сегодня" (Apocalypse Now) или Чимино в "Небесных вратах"
(Heaven's Gate). А если кто-нибудь постарается, сухой пыльный звук, который
вы услышите с Западного побережья, будет звуком, с которым бухгалтеры студий
закрывают корпоративные счета.
Но посередине.., что же с теми фильмами, которые находятся посередине?
Конечно, их создатели рискуют меньше; Крис Стейнбраннер, забавный парень и
проницательный знаток и любитель кино, называет такие картины "кустарными".
Согласно его определению, "Ужас пляжа для пирушек" - кустарный фильм;
"Пожиратели плоти" и "Расчленение по-техасски с помощью механической пилы"
Тоуба Хупера - тоже ("Ночь живых мертвецов" - фильм, сделанный компанией с
помощью телеоборудования студии в Питтсбурге, к "кустарным" не относится).
Это хороший ярлык для фильмов, снятых любителями, талантливыми или не очень,
с бюджетом на шнурках от обуви и без гарантии широкого проката; такие фильмы
- эквивалент невостребованных рукописей, только гораздо более дорогой.
Парням, которые снимают их, терять нечего. Они снимают наудачу. И все же в
большинстве своем эти фильмы просто ужасны.
Почему?
Из-за эксплуатации, вот почему.
Именно эксплуатация заставила Лагоши закончить свою карьеру, ползая по
пригородному участку с шляпе Дракулы; эксплуатация привела к появлению
"Вторжения звездных тварей" (Invasion of the Star Creatures) и "Не
заглядывайте в подвал" (Don't Look in the Basement) (и поверьте мне, я не
должен был
<<< 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 >>>
- -
|
|
