|
|
|
|
- -
(Харлан Эллисон хорошо это осознает: он запретил использовать
на обложке сборника своих рассказов слово "фэнтези"). Мы уже рассматривали
вопрос "Почему вы хотите писать произведения ужасов в мире, где полно ужасов
настоящих?" - я полагаю, что причина того, то жанр ужасов плохо совместим с
телевидением, в основе своей близка к этому вопросу: "Трудно написать
хорошее произведение ужасов в мире, где полно ужасов настоящих". Призрак в
башне шотландского замка не в состоянии конкурировать с боеголовкой в тысячу
мегатонн, химическим и бактериологическим оружием или атомной станцией,
очевидно, собранной из конструктора десятилетним ребенком с плохой
зрительной и двигательной координацией. Даже Старик Кожаное Лицо из
"Расчленения по-техасски с помощью механической пилы" бледнеет перед овцами
в Юте, убитыми нервно-паралитическим газом. Если бы ветер подул в другом
направлении, население Солт-Лейк-Сити уподобилось бы овцам. И, мои добрые
друзья, когда-нибудь ветер обязательно подует не туда, куда надо. Можете
смело на это рассчитывать: передайте своему конгрессмену, что я так сказал.
Рано или поздно ветер всегда меняется.
Что ж, ужас можно внушить. Люди, посвятившие себя этому делу, вызывают
в нас чувство страха, и есть некий оптимизм в том, что люди, вопреки всем
ужасам реального мира, все-таки садятся к экранам смотреть ужасы совершенно
невозможные. Этого могут добиться сценарист или режиссер.., если действуют
вместе.
Сценариста в телевидении больше всего раздражает, что ему запрещено
использовать свои способности полностью; его тяжелое положение удивительно
напоминает положение человечества в рассказе Курта Воннегута "Гаррисон
Бержерон": умные люди должны носить электронные шлемы, которые нарушают их
мыслительный процесс; худые нацепляют на себя гири, а люди, наделенные
талантом живописца, обязаны надевать толстые очки, которые искажают их
зрение. В результате достигается идеальное состояние полного равенства.., но
какой ценой.
Идеальный сценарист для ТВ - это не очень талантливый парень, зато
очень злой и с душой трутня. На редкость вульгарном жаргоне Голливуда это
называется "он должен производить хорошее впечатление". Стоит сценаристу
хоть немного отступить от этих качеств, и он сразу почувствует себя бедным
стариной Бержероном, Я думаю, именно от этого Эллисон, который писал
сценарии для "Звездного пути" (Star Trek), "Внешних ограничений" и "Молодых
законников" (The Young Lawyers), слегка спятил. Но если бы он не спятил, его
невозможно было бы уважать. Его сумасшествие - своего рода "Пурпурное
сердце" <Воинская награда, которая вручается за боевое ранение> или
язва Джозефа Уомбо <Джозеф Уомбо - писатель, который, основываясь на
своем опыте полицейского, написал множество популярных детективных романов
Среди них - "Новые центурионы"> из "Полицейской истории" (Police Story).
Ник-го не запрещает писателю иметь постоянный заработок на телевидении; для
этого у него только должен быть низкий альфа-ритм, а творчество он должен
представлять себе как интеллектуальный эквивалент погрузки ящиков с
кока-колой в грузовик.
С одной стороны, такое положение вещей объясняется федеральным
законодательством, а с другой - это лишнее доказательство известного тезиса,
что власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно. Телевизоры
есть почти в любом американском доме, и финансовые ставки в этом деле
огромны. В результате с течением лет телевидение начинает все больше и
больше осторожничать. Оно стало похоже на толстого старого кастрированного
кота, стремящегося всеми силами сохранять статус-кво и составлять программы,
которые вызывают меньше всего возражений. В сущности, телевидение - это
пухлый, вечно ноющий карапуз; такого каждый из нас может вспомнить по своему
детству: у кого-нибудь из соседей непременно был такой ребенок. Он плачет,
если вы даете ему сдачи; у него всегда виноватый вид, когда учительница
спрашивает, кто положил мышь ей в стол; он - неизменная мишень для
розыгрышей, потому что он всегда боится, что его околпачат.
)Если попытаться сказать самое простое о жанре ужасов, выразить его
основу, то это будет вот что: нужно напугать публику. Рано или поздно вам
придется надеть страшную маску и начать пугать. Помню, как один из служащих
"Нью-Йорк мете" <бейсбольная команда из Нью-Йорка.>, встревоженный
невероятными толпами болельщиков, говорил:
<<< 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 >>>
- -
|
|
