|
|
|
|
- -
Я помню, как садился в
машину. Помню, как пришел в себя здесь. Больше ничего не помню.
Почему с ним не могло быть также?
Потому что писатели помнят все. Пол. Особенно боль. Раздень писателя
догола, укажи на шрамы и он расскажет тебе историю каждого из них, даже
самого маленького. От больших шрамов можно получить роман, а не амнезию. Для
того, чтобы стать писателем, достаточно малого таланта, но единственным
требованием при этом является способность помнить историю каждого шрама.
Искусство состоит из стойкости памяти.
Кто сказал это? Томас Жаж? Уиллиам Фолкнер? Цинди Лопер?
Последнее имя вызывало особую ассоциацию, болезненную и несчастную в
данных условиях: воспоминание о Цинди Лопер, весело ищущей свой путь в жизни
через "Девушки хотят только развлекаться". Там все было ясно: О, дорогой
папа, ты по-прежнему остаешься самым любимым, но девушки хотят развлечений /
когда рабочий день завершается / девушки хотят развлекаться.
Вдруг ему страшно захотелось послушать какой-нибудь хит рок-н-ролла,
гораздо сильнее, чем ему хотелось сигарету. Это не обязательно должна быть
Цинди Л опер. Любой сойдет. Иисус Христос, Тед Нугент - все подойдут.
Топор опускался.
Шепот топора.
Не думай об этом.
Но это глупо. .Он продолжал уговаривать себя не думать об этом,
прекрасно понимая, что это было в нем, как кость в горле. Оставит ли он ее
там или будет мужчиной, которому все осточертело и он постарается избавиться
от этой мысли?
Еще одно воспоминание, когда Полу Шелдону казалось, что в прошлом все
было хорошо. Это было воспоминание об Оливере Риде, сумасшедшем, но
обладающим даром убеждения ученым в кинокартине Дэвида Кронинберга "Толпа".
Рид убеждает своих пациентов в Институте Психоплазмы (название Пол считал
особенно забавным) "пройти через все это! Пройти, через все испытания!"
Ну... может иногда это и не был такой плохой совет.
Я прошел через это однажды. И достаточно.
Ерунда все это. Если бы было достаточно пройти испытания однажды, он
был бы таким же дерьмовым торговцем пылесосами, как его отец.
Тогда пройти через все это, через все испытания. Пол. Начни с Мизери.
- Нет.
- Да Пошел ты...
Пол откинулся назад, положил руку на глаза и, желая того или нет, начал
заново переживать все это.
Он не умер, не заснул, но через некоторое время после того, как Энни
изуродовала его, боль ушла. Он плыл по течению, чувствуя себя вне тела,
подобно оторвавшемуся от привязи воздушному шарику, наполненному чистыми
помыслами.
О, черт, почему он волнуется? Она сделала это; и все временное
пространство между тогда и теперь было заполнено болью, скукой и случайными
приступами работы над его глупой мелодраматической книгой, чтобы избежать
первых двух. Все было бессмысленным.
О, но это не так - во всем есть смысл. Пол. Это связующая нить,
проходящая через все. Нить, которая проходит так стабильно. Неужели ты не
видишь ее?
Мизери, конечно. Вот нить, связывающая все; правильная или
неправильная, она была чертовски глупой.
Слово "Мизери" как нарицательное имя существительное обозначало
страдание, боль обычно длительную и часто тупую; как имя собственное оно
означало характер и сюжет, причем последний несомненно длинный и
бессмысленный, но тем не менее очень скоро заканчивающийся. "Мизери"
сопровождало его все последние четыре (а может быть пять) месяцев жизни. Да,
много боли, страданий; "Мизери" изо дня в день... но, конечно, это было все
слишком просто...
Нет, Пол. Ничего нет простого в "Мизери". За исключением того, что ты
обязан ей своей жизнью, так что это может быть... потому что ты прежде всего
оказался Шехерезадой, не правда ли?
Он снова постарался отогнать эти мысли, но не мог. Память настойчива,
вот и все. Жалкие писаки хотят развлекаться. Затем возникла неожиданная
идея, которая дала абсолютно новый ход мыслям.
Несмотря на всю очевидность, ты не замечаешь того, что был - есть -
Шехерезадой также и для себя.
Он заморгал, опуская руку и глупо уставившись на лето, которого не
ожидал уже увидеть. Промелькнула тень Энни и исчезла.
Неужели это правда?
Шехерезада для себя? - подумал он снова. Если так, то тогда он
столкнулся с колоссальным идиотизмом: ты обязан жизнью тому факту, что хотел
закончить дерьмо, которое Энни заставила тебя писать. Ему следовало бы
умереть... но он не мог. Не мог пока не узнает, чем
<<< 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 >>>
- -
|
|
