|
|
|
|
- -
Кроме того - и это,
возможно, важнее всего остального, - роман или фильм ужасов позволяет
человеку слиться с толпой, стать полностью общественным существом,
уничтожить чужака. Это было проделано в буквальном смысле в непревзойденном
рассказе Ширли Джексон "Лотерея" (The Lottery), где концепция чужака - это
символ, созданный всего лишь черным кружочком на клочке бумаги. Зато в граде
камней, которым заканчивается рассказ, нет ничего символического; и ребенок
жертвы тоже швыряет их, а мать умирает, крича;
"Это несправедливо! Несправедливо!"
И не случайно рассказы ужасов обычно кончаются поворотом сюжета в стиле
О'Генри - поворотом, который ведет прямиком в ствол шахты. Когда мы беремся
за страшную книгу или смотрим фильм ужасов, мы снимаем привычную шляпу под
названием "хеппи-энд". И ждем, когда нам скажут то, о чем мы и сами
подозреваем: что все кончается плохо. В большинстве случаев рассказы ужасов
не обманывают этого ожидания, и не думаю, что, когда Кэтрин Росс в финале
"Степфордских жен" становится жертвой Степфордской мужской ассоциации или
когда в заключительной сцене "Ночи живых мертвецов" чернокожий герой
погибает от пули тупого копа, кто-нибудь по-настоящему удивляется. Как
говорится, таковы правила игры.
А чудовищность? Как быть с этим правилом? Что мы можем извлечь из него?
И если не дадим определения, сумеем ли привести примеры? Это, друзья мои,
взрывоопасная штука.
Что насчет уродов в цирке? Что вы скажете об этой жуткой ярмарке
отклонений от нормы, которую показывают нам в ярких лучах прожекторов? О
Ченге и Енге, знаменитых сиамских близнецах? Многие люди считали их
чудовищами своего времени, но тех, кто полагал, что еще чудовищнее тот факт,
что у каждого из них собственная интимная жизнь, было гораздо больше. Самый
язвительный - а порой и самый забавный - американский карикатурист, парень,
которого звали Родригес, использовал все, что только можно придумать о
сиамских близнецах, в своей серии "Братья Эзоп" в "Нэйшнл лампун"; нас
тыкали носом во все, что касается этих людей, на всю жизнь соединенных друг
с другом: сексуальная жизнь, туалет, любовные отношения, болезни. Родригес
использовал все, что только можно подумать о сиамских близнецах.., и это
были иллюстрации к вашим мрачнейшим предположениям. Конечно, это дурной
вкус, но критика с этой точки зрения все равно остается бессильной и
напрасной - прежде чем вернуться в спокойные воды американского мейнстрима,
старый "Нэйшнл инкуайрер" печатал снимки разорванных на куски жертв
автокатастроф и собак, грызущих оторванные человеческие головы, но при этом
в дрожь бросало весь мир <И все же в старом добром "Инкуайрере" еще
теплится жизнь! Я покупаю его, если там обещан яркий рассказ об НЛО или
что-нибудь о снежном человеке, но пролистываю страницы в медленно движущейся
очереди к кассе супермаркета, как правило, в поиске таких проблесков дурного
вкуса, как репортаж о вскрытии Ли Харви Освальда с фотографиями или снимок
Элвиса Пресли в гробу. Хотя все это, конечно, лишь бледная тень материалов
"Инкуайрера" прежних дней: "МАМА ВАРИТ ЛЮБИМУЮ СОБАЧКУ И КОРМИТ ЕЮ ДЕТЕЙ". -
Примеч. автора.>.
А настоящие ярмарочные уродцы? Можно их отнести к чудовищам? Карликов?
Лилипутов? Бородатую женщину? Толстую женщину? Человека-скелета? В жизни
каждого был момент, когда он стоял с хот-догом или пачкой попкорна в руке на
утоптанной тысячами ног и усеянной соломой площадке, а зазывала тем временем
соблазнял зрителей; обычно при этом один из уродцев присутствовал в качестве
образца: толстая женщина в детской розовой юбочке, мужчина, татуированный с
головы до ног, вокруг шеи которого обернулся, как виселичная петля, хвост
дракона, или другой, без остановки глотающий гвозди, куски металла и
электрические лампочки. Быть может, немногие из нас поддались искушению
выложить двадцать пять или пятьдесят центов, чтобы зайти внутрь и увидеть их
всех плюс неизменных двухголовых телят или эмбриона в бутылке (я пишу
рассказы ужасов с восьми лет, однако ни разу не был на ярмарке уродов), но
почти все его испытали. Бывают ярмарки, где самого страшного урода не
показывают, держат в темноте, словно какое-то проклятое существо из девятого
круга Дантова ада, потому что демонстрировать его запрещено с 1910 года; его
держат в яме, одетым в лохмотья. Это дикий человек, и, доплатив один-два
доллара, вы можете постоять на краю ямы и посмотреть, как он откусывает
голову
<<< 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 >>>
- -
|
|
