|
|
|
|
- -
а то отсутствие порядка, которое они символизируют.
Покойный Джон Уиндем, возможно, лучший писатель в жанре фантастики из
всех англичан, хорошо выразил эту мысль в своем романе "Хризалиды" (The
Chrysalids), выпущенном в Америке под названием "Возрождение" (Rebirth). На
мой взгляд, в этой книге проблема мутации и отклонения от нормы
рассматривается полнее и глубже, чем в любой другой книге на английском
языке со времен Второй мировой войны. В гостиной дома молодого героя книги
висят таблички-поучения: ТОЛЬКО ОБРАЗ БОЖИЙ И ЕГО ПОДОБИЕ ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК; НЕ
ОСКВЕРНЯЙ НЕЧИСТЬЮ РОД, УГОДНЫЙ БОГУ; В ОЧИЩЕНИИ НАШЕ СПАСЕНИЕ;
НОРМА - ЖЕЛАНИЕ ГОСПОДА; и самое красноречивое: ИЩИ И НАЙДИ МУТАНТА! В
конечном счете, даже просто обсуждая чудовищность, мы выражаем свою веру в
норму и страх перед мутантами. И тот, кто пишет романы ужасов, простой
представитель этого статус-кво, не больше, но и не меньше.
Теперь после всего сказанного давайте вернемся к фильмам "Американ
интернешнл пикчерз" 50-х годов. Чуть позже мы поговорим об аллегорических
свойствах этих картин (вы там, в заднем ряду, перестаньте смеяться или
покиньте помещение), но пока давайте еще немного порассуждаем о
чудовищности.., и если коснемся аллегории, то лишь поверхностно, полагая,
что в фильмах ее нет.
Хотя эти фильмы появились в то время, когда рок-н-ролл прорвал расовый
барьер, хотя они обращены к тем же самым молодым людям, увлеченным
современной музыкой, интересно отметить некую вещь, которая в них
отсутствует совершенно.., по крайней мере если говорить в терминах
"подлинной" чудовищности.
Мы уже отмечали, что фильмы АИП и других компаний, которые начали ей
подражать, дали киноиндустрии 50-х годов столь необходимый ей толчок. Они
предложили миллионам молодых зрителей то, что те не могли увидеть дома по
телевизору, а также место, куда можно пойти и сравнительно комфортабельно
провести время. Именно эти "инди" <независимые студии, от
independence.>, как называл их журнал "Верайети", вызвали у всего
поколения детей войны ненасытную жажду к кино и, возможно, обеспечили успех
таким несопоставимым друг с другом фильмам, как "Легкое чтение" (Easy
Reader), "Челюсти" (Jaws), "Рокки" (Rocky), "Крестный отец" (Godfather) и
"Изгоняющий дьявола" (Exorcist).
Но где же чудовища?
О, поддельных чудовищ полно: пришельцы на летающих тарелках, гигантские
пиявки, оборотни, люди-кроты (в фильме студии "Юниверсал") и десятки других.
Но чего АИП не показала нам, испытывая эти многообещающие новые виды, так
это нечто такое, что отдает настоящим ужасом.., по крайней мере в том,
который дети войны воспринимают эмоционально. Это важное утверждение, и я
надеюсь, вы согласитесь со мной, что оно заслуживает курсива.
Они - то есть мы - знали психологический дискомфорт, появившийся с
Бомбой, но никогда не знали физических лишений или голода. Дети, которые шли
смотреть эти фильмы, были сытыми и ухоженными. У некоторых на войне погиб
отец или дядька. Но таких было немного.
И в фильмах тоже не было толстых детей, не было детей с бородавками или
страдающих нервным тиком; прыщавых детей; детей, вечно простуженных; детей с
сексуальными проблемами; детей с заметными физическими недостатками (даже
такими ничтожными, как плохое зрение, которое приходится исправлять с
помощью очков, - у всех детей из фильмов ужасов и пляжных картин АИП
стопроцентное зрение). Конечно, иногда на экране мог появиться эксцентричный
подросток (таких, как правило, играл Ник Адаме), ребенок чуть ниже ростом
или чуть более смелый, чем остальные, склонный к небольшим странностям,
например, носить шапку козырьком назад, как бейсбольный кетчер (обычно у
такого парня было прозвище Псих или Чокнутый), но дальше этого дело не
заходило.
Почти во всех фильмах действие разворачивается в небольшом американском
городе - с этой сценой аудитория знакома лучше всего.., но города эти
выглядят странно, будто здесь накануне съемок поработала специальная
команда, удалив всех хромых, заик, толстопузых или веснушчатых, - короче,
убрав всех, кто не похож на Фрэнки Авалона, Аннет Фуничелло, Роберта Янга
или Джейн Уайатт. Конечно, Элиша Кук Младший, который играл в большинстве
таких фильмов, выглядит странновато, но его обычно убивают в самом начале,
так что, мне кажется, он не в счет.
<<< 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>
- -
|
|
