|
|
|
|
- -
/> Хотя и рок-н-ролл, и молодежные фильмы (от "Я был подростком-оборотнем"
(I Was a Teenage Werewolf) до "Восстания без причины" (Rebel Without a
Cause)) потрепали нервы старшему поколению, которое только-только успело
начать расслабляться настолько, чтобы превратить "их войну" в миф -
неприятный сюрприз, словно выскакивающий из-за живой изгороди крокодил, - и
музыка, и кино были лишь предвестием того юнотрясения, которое произойдет
позже. Смущал Литтл Ричард, смущал и Майкл Лэндон, который даже не снимал
форменный школьный пиджак, превращаясь в волка, но оставались еще годы и
мили до Рыбьего Веселья в Вудстоке или до Старика с Дубленым Лицом, который
проделывал свою импровизированную хирургическую операцию в "Резне
по-техасски с помощью механической пилы" (The Texas Chainsaw Massacre).
Это было десятилетие, когда каждый родитель трепетал перед призраком
подростковой преступности: мифическим хулиганом-подростком, стоящим в дверях
кондитерской Нашего Городка; волосы его смазаны бриолином, под эполет
мотоциклетной куртки заткнута пачка "Лаки", сигарета в углу рта, в заднем
кармане - новенький нож с выкидным лезвием, и он ждет ребенка. Ребенка,
которого можно бы побить, или его родителя, чтобы запугивать и оскорблять,
или девушку, чтобы ее изнасиловать, а может, собаку, чтобы ее убить - или
съесть. Этот пугающий образ, некогда созданный Джеймсом Дином и/или Виком
Морроу, внушал ужас любому - и вдруг появляется Артур Фонзарелли
<Любительские хоры при университетах и колледжах.>. Впрочем, в те
времена популярные газеты и журналы видели молодежную преступность повсюду,
точно так же как за несколько лет до этого им повсюду мерещились коммунисты.
Сапоги с цепочками и потрепанные джинсы можно было увидеть или вообразить на
улицах Оакдейла, Пайнвью и Сетервилла; в Мандемейне, Айова, и в Льюистоне,
Мэн. Далеко протянулась тень этой страшной подростковой преступности. Марлон
Брандо первым дал этому пустоголовому нигилисту дар речи - в картине под
названием "Дикарь" (The Wild One). "Против чего ты восстаешь?" - спрашивает
у него хорошенькая девушка. "А что у тебя есть?" - отвечает Марлон.
Для какого-нибудь парня в городке Эшер-Хейтс, Айова, который чудом
остался в живых, совершив на своем бомбардировщике сорок один вылет над
Германией, а теперь хочет лишь продать побольше "бьюиков" с новой
трансмиссией, это очень плохая новость; этого парня молодежь нисколько не
привлекает.
Но коммунистов и шпионов оказалось гораздо меньше, чем предполагалось;
точно так же опасность молодежной преступности была сильно преувеличена. В
конечном счете дети войны хотели того же, что и их родители. Им нужны были
водительские права; работа в городе и дом в пригороде; жены и мужья;
страховка; сознание безопасности; дети; платежи в рассрочку, которые они в
состоянии выплатить; чистые рубашки; чистая совесть. Они хотели быть
хорошими. Еще годы и мили между "Гли-клубом" <Джеймс Дин - известный,
американский актер, снявшийся в трех фильмах и погибший в возрасте 24 лет в
автокатастрофе. Вик Морроу - актер кино и телевидения, погиб в 1982 году во
время съемок "Сумеречной зоны". Артур Фонзарелли - персонаж телесериала
"Счастливые дни", шедшего с 1974 по 1984 год.> и Ассоциацией деятелей
шоу-бизнеса; годы и мили между Нашим Городом и дельтой Меконга; а
единственный фуз-тон, который они знали, - это когда Марти Роббинс сбивался,
играя кантри. Школьная форма была им не в тягость. Длинные бакенбарды
вызывали у них насмешку, а парень на каблуках или в шортах безжалостно
высмеивался - ясно, что он педераст. Эдди Кохрен мог петь об
"умопомрачительных розовых женских брюках", и подростки раскупали его
записи.., но не сами брюки. Для детей войны норма была благословением. Они
хотели быть хорошими. И они искали мутантов.
В ранних фильмах ужасов 50-х годов, ориентированных на молодежь,
допускалось только одно отклонение на картину, только одна мутация. Не
верили в нее родители. Именно дети - жаждущие быть хорошими - стояли на
страже (чаще всего на одиноком холме, нависающем над Нашим Городом за
аллейками влюбленных); именно дети искали, находили и уничтожали мутанта,
снова делая мир безопасным и пригодным для сельского клуба танцев и для
миксеров "Хамильтон Бич".
В 50-е годы для детей войны ужас по большей части - за исключением
психического напряжения
<<< 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>
- -
|
|
