|
|
|
|
- -
бы великим этот роман ни был. Архетип
Призрака - это в конечном счете океан литературы о сверхъестественном, и
хотя в свое время мы заведем о нем разговор, эта беседа не будет
ограничиваться одной книгой.
Все эти книги (и "Поворот винта" тоже) объединяет одно: каждая из них
имеет дело с самыми глубинными основами ужаса, с тайнами, которые лучше не
раскрывать, и словами, которые лучше не произносить. И все же Стивенсон,
Шелли и Стокер (а также Джеймс) обещают нам раскрыть эти тайны. Они
достигают этого с разной степенью воздействия и успеха.., но ни о ком нельзя
сказать, что он потерпел неудачу. Может быть, оттого эти романы и кажутся
полными жизни. Во всяком случае, они существуют, и, по-моему, нельзя
написать такую книгу, как эта, не обратившись к ним. Это корни. Вы можете
знать, а можете и не знать, что ваш дед любил вечером после ужина посидеть
на веранде и выкурить трубку, но знать, что он эмигрировал из Польши в 1888
году, приехал в Нью-Йорк и участвовал в строительстве подземки, вы просто
обязаны. Кроме всего прочего, вы с другим чувством будете заходить в метро.
Точно так же трудно понять Кристофера Ли в образе Дракулы, не зная, что
написал о Дракуле рыжеволосый ирландец Абрахам Стокер.
Итак.., немного о корнях.
Даже по Библии не снято столько фильмов, как по "Франкенштейну". Для
примера можно назвать хотя бы "Франкенштейн" (Frankenstein), "Невеста
Франкенштейна" (The Bride of Frankenstein), "Франкенштейн и человек-волк"
(Frankenstein Meets the Wolf-Man), "Месть Франкенштейна" (The Revenge of
Frankenstein), "Блекенштейн" (Blackenstein), "Франкенштейн 1970"
(Frankenstein 1970). В свете этого пересказывать сюжет представляется
излишним, но, как я уже говорил, "Франкенштейн" сейчас читают нечасто.
Миллионам американцев известно это имя (хота, конечно, не так хорошо, как
имя Рональда Макдональда; вот уж поистине культовая фигура), но большинству
даже невдомек, что Франкенштейн - это имя создателя чудовища, а не самого
чудовища; и этот факт служит еще одним доказательством, что книга стала
частью американского бассейна мифов, а не чужда ему. Это все равно что
сказать, будто Билли Кид (знаменитый главарь банды из Калифорнии. О нем
созданы десятки вестернов) на самом деле был неженкой из Нью-Йорка, носил
котелок, болел сифилисом и, вероятно, большинство своих жертв убил выстрелом
в спину. Людей интересуют такие факты, но они инстинктивно чувствуют, что
сейчас это не важно - если вообще было когда-то важно. Есть одна
особенность, делающая искусство силой, с которой приходится считаться даже
тем, кто об искусстве не думает, - это та систематичность, с какой миф
поглощает правду.., и при этом не страдает ни отрыжкой, ни несварением
желудка.
Роман Мэри Шелли - это медлительная и многословная мелодрама; тема
проложена крупными, продуманными, но грубыми мазками. Повествование
разворачивается так, как приводил бы свои аргументы в споре умный, но
наивный студент. В отличие от основанных на нем фильмов в романе сцен
насилия почти нет, и в отличие от бессловесного чудовища времен "Юниверсал"
("Карлофф-фильмы", как очаровательно называет их Форри Экермай) существо
Шелли изъясняется высокопарными и правильными фразами пэра в палате лордов
или Уильяма Ф. Бакли, вежливо спорящего с Диком Каветтом в телевизионном
ток-шоу <Уильям Ф. Бакли - консервативный (республиканский) обозреватель
и колумнист. Дик Каветт - известный тележурналист, ведущий вечернего
ток-шоу.>. Это разумное существо в отличие от подавляющего даже физически
чудовища Карлоффа, со скошенным лбом и маленькими, глубоко посаженными
глуповато-хитрыми глазками; и во всей книге нет ничего столь же страшного,
как слова, которые Карлофф произносит тусклым, мертвенным, дрожащим тенором:
"Да.., мертвая.., я люблю.., мертвых".
Роман Мэри Шелли имеет подзаголовок "Современный Прометей", и Прометеем
тут является Виктор Франкенштейн. Он оставил родной дом ради университета в
Ингольштадте (мы уже слышим скрип оселка - Мэри Шелли точит один из
излюбленных топоров этого жанра: Есть Вещи, Которые Людям Не Следует Знать),
где и свихнулся - и очень опасно - на идеях гальванизма и алхимии.
Неизбежным результатом, естественно, становится создание чудовища; для этой
цели используется больше частей, чем можно насчитать в автомобильном
<<< 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>
- -
|
|
