|
|
|
|
- -
и надеюсь, это будут более
глубокие умозаключения, чем те, что можно добыть из руды
"Подростка-оборотня" и "Подростка-Франкенштейна", но сейчас для меня было
важно показать, что даже на простейшем уровне истории о Крюке добиваются
многого, причем не рассчитывая на это. В них присутствует аллегория, и они
позволяют пережить катарсис, но лишь потому, что создатель этих произведений
- прежде всего агент нормы. Это справедливо в отношении физического ужаса,
но кроме того, как мы еще убедимся, справедливо и в отношении произведений
более артистического характера, хотя, обратившись к мистическим свойствам
ужаса и страха, мы, разумеется, найдем куда более тревожные и поразительные
ассоциации. Но чтобы достичь этой точки, мы должны, по крайней мере на
время, отложить фильмы и перейти к обсуждению трех романов, которые
составляют основу большинства современных произведений жанра ужасов.
Одна из самых распространенных тем в фантастике - бессмертие.
"Бессмертное существо" - основной герой произведений от "Беовульфа" до
рассказов По о Вальдемаре и искусственном сердце и далее до книг Лавкрафта
(таких, например, как "Прохладный воздух"), Блетти и даже, спаси нас
Господь, Джона Сола <Автор огромного количества гиньолей и
триллеров.>.
Три романа, о которых пойдет речь в этой главе, по-видимому,
действительно постигли бессмертие, и невозможно достаточно полно и глубоко
анализировать произведения ужасов 1950 - 1980 годов, не касаясь при этом их.
Все три как бы выходят за круг признанной английской "классики", и,
возможно, не без причины. "История доктора Джекила и мистера Хайда" была
написана в лихорадочной спешке за три дня. Повесть привела жену Стивенсона в
такой ужас, что тот бросил рукопись в камин.., а потом написал снова, и
опять за три дня. "Дракула" - откровенная мелодрама, втиснутая в рамки
эпистолярного романа, - форма, испускавшая предсмертные вздохи еще за
двадцать лет до того, как Уилки Коллинз сочинял свои последние, полные тайн
и напряжения романы. "Франкенштейн", самый известный из трех, написан
девятнадцатилетней девушкой, и хотя в художественном смысле он сильнее
остальных двух, читают его меньше остальных, да и автору уже никогда потом
не удавалось писать так быстро, так хорошо, так успешно.., и так дерзко.
С точки зрения нелюбезного критика все три романа выглядят как обычные
популярные книжки своего времени, мало чем отличающиеся от других - "Монаха"
М.Г. Льюиса, например, или "Армадейла" Коллинза - книг, забытых всеми, кроме
исследователей готического романа. Время от времени они рекомендуют их своим
студентам; те берутся за них с большой осторожностью.., а затем проглатывают
залпом.
И все же эти три романа - нечто особенное. Они образуют фундамент того
небоскреба книг и фильмов - этой готики двадцатого столетия, которая
известна как "современный жанр ужасов". Больше того, в центре каждого из них
находится (или таится) чудовище, принадлежащее к той структуре, которую Берт
Хетлен <Поэт, профессор университета штата Мэн. Кинг учился у него, когда
был в университете, и посвятил ему одну из своих книг - "Долгая прогулка"
("The Long Walk").> назвал "бассейном мифов"; в этот бассейн
художественной литературы погружены мы все, даже те, кто не читает книг и не
ходит в кино. Словно в колоде карт Таро, там есть яркие представители зла,
его символы: Вампир, Оборотень и Безымянная Тварь.
Один из величайших романов о сверхъестественном, а именно "Поворот
винта" (The Turn of the Screw), Генри Джеймса исключен из колоды Таро, хотя
он сделал бы этот ряд полным, добавив в него наиболее известную
сверхъестественную фигуру - Призрака. Я исключил этот роман по двум
причинам: во-первых, потому что "Поворот винта", несмотря на его элегантную
стилистику и выверенный психологизм, оказал очень слабое влияние на
мейнстрим американской массовой культуры. В качестве архетипа скорее можно
было бы взять Каспера, дружелюбное привидение. Во-вторых, Призрак - тот
архетип, чья область бытования (в отличие от чудовища Франкенштейна, графа
Дракулы и Эдварда Хайда) слишком обширна, чтобы быть представленной
одним-единственным романом, каким
<<< 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>
- -
|
|
