|
|
|
|
- -
от ожидания Бомбы - был вполне мирским ужасом.
Возможно, концепция подлинного ужаса недоступна людям с набитым желудком.
Ужас, доступный детям войны, был небольшого масштаба, и в этом свете фильмы,
которые принесли АИП подлинный успех - "Я был подростком-оборотнем" и "Я был
подростком-Франкенштейном" (7 Was a Teenage Frankenstein), - заслуживают
особого внимания.
В "Оборотне" Майкл Лэндон играет привлекательного, но замкнутого
школьника со вспыльчивым характером. В целом он хороший парень, только любит
подраться (как Дэвид Баннер, альтер эго Невероятного Неуклюжего в
телевизионном сериале, герой Лэндона никогда не начинает первым), и в конце
концов дело доходит до того, что его могут исключить из школы. Он
отправляется к психоаналитику (Уит Бисселл, который играл безумного потомка
Виктора Франкенштейна в "Подростке-Франкенштейне"), но тот оказывается
воплощением зла. Считая психику Лэндона рудиментом ранних стадий развития
человека, Бисселл с, помощью гипноза добивается полного регресса Лэндона,
сознательно ухудшая его положение, вместо того чтобы помочь мальчишке.
Эксперимент Бисселла удается и превосходит все его ожидания - или
худшие кошмары, - и Лэндон превращается в свирепого оборотня. Для школьников
1957 года, впервые наблюдающих такое превращение, это было великое зрелище.
Лэндон стал воплощением всего того, что нельзя делать, если хочешь быть
хорошим.., если хочешь окончить школу, вступить в Национальное Общество
Чести, получить рекомендации и учиться в хорошем колледже, где можно иногда
подраться и выпить, как делал в свое время твой старик. У Лэндона лицо
покрывается шерстью, вырастают длинные клыки, из пасти течет жидкость,
подозрительно похожая на крем для бритья. Он набрасывается на девушку,
которая одна в гимнастическом зале упражняется на бревне, и можно
представить себе, что от него несет, как от бродячего хорька, вывалявшегося
в дерьме койота. На нем нет застегнутого на все пуговицы костюма Лиги Плюща
<Ivy League, группа самых престижных частных колледжей на северо-востоке
США.>; этот парень ни в грош не ставит отборочные тесты высшей школы.
Несомненно, невероятный успех фильма отчасти объяснялся освобождающим,
искупительным ощущением, которое испытывали дети войны, желающие быть
хорошими. Когда Лэндон нападает на хорошенькую гимнастку в спортивном трико,
он как бы делает заявление от лица всех зрителей. Но одновременно зрителей
охватывает и ужас, потому что на психологическом уровне картина есть цикл
объективных уроков поведения - от "брейся перед уходом в школу" до "никогда
не тренируйся одна в пустом зале".
Одним словом, чудовища есть повсюду.
Если "Я был подростком-оборотнем" психологически представляет собой
известный кошмар, в котором у вас падают брюки в то время, как вы салютуете
флагу, только доведенный до крайности и принявший вид косматого чужака,
угрожающего вашим сверстникам в Школе Нашего Города, то "Я был
подростком-Франкенштейном" - болезненная притча о полном отказе желез
внутренней секреции. Это фильм для всякого пятнадцатилетнего подростка,
который утром стоял у зеркала и нервно разглядывал свежий прыщ, выскочивший
за ночь, мрачно осознавая, что даже патентованные медицинские подушечки не
разрешат эту проблему, что бы там ни говорил Дик Кларк <Известный
диск-жокей и ведущий множества телепередач и хит-парадов.>.
Вы можете упрекнуть меня в излишнем внимании к угрям. Вы правы. Во
многих отношениях произведения ужасов 50-х и начала 60-х годов - скажем, до
появления "Психо" <Psycho, фильм Альфреда Хичкока.> - это
торжественные гимны засоренным порам. Я уже говорил, что сытый человек не
может испытать подлинный ужас. Так и американцам пришлось строго ограничить
свою концепцию физического уродства - вот почему угри играют такую важную
роль в психическом развитии американского подростка.
Конечно, - где-то есть парень с врожденным дефектом, который бормочет
про себя: только мне не говори об уродстве, осел.., и, безусловно, не
подлежит сомнению, что существуют косолапые американцы, американцы безносые,
безрукие и безногие, слепые американцы (мне всегда было любопытно, чувствуют
ли слепые американцы себя дискриминированными, слыша рекламную песенку
Макдоналдса: "Не отрывай взгляда от жареной картошки..."). Рядом со столь
катастрофическими неудачами Бога, человека и природы
<<< 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>
- -
|
|
