|
|
|
|
- -
какие были в
начале. За мгновение до того как наделить существо жизнью, Франкенштейна
охватывают сомнения. Он представляет себе, как эта парочка опустошает мир.
Хуже того: они видятся ему Адамом и Евой отвратительной расы чудовищ. Дитя
своего времени, Мэри Шелли и не подумала, что человек, способный вдохнуть
жизнь в разлагающиеся части трупов, сочтет детской забавой создать
бесплодную женщину.
Разумеется, после того как Франкенштейн уничтожает подругу созданного
им монстра, тот немедленно появляется; и у него подготовлено для Виктора
Франкенштейна несколько слов, и ни одно из них не звучит как пожелание
счастья. Обещанное им царство ужаса разворачивается, как цепь взрывающихся
хлопушек (хотя в размеренной прозе миссис Шелли это больше напоминает
разрывы капсюлей). Для начала чудовище душит Генри Клервала, друга детства
Франкенштейна. Вслед за этим оно делает самый ужасный намек: "Я буду с тобой
в твою брачную ночь". Для современников Мэри Шелли, как и для наших с вами
современников, в этой фразе содержится нечто большее, чем просто клятва
убить.
В ответ на угрозу Франкенштейн почти сразу же женится на своей
Элизабет, которую любит с самого детства, - не самый правдоподобный момент
книги, но все равно с чемоданом в канаве или беглой благородной арабкой его
не сравнить. В брачную ночь Виктор выходит навстречу монстру, наивно
полагая, что тот угрожал смертью ему. Не тут-то было: чудовище тем временем
врывается в маленький домик, который Виктор и Элизабет сняли на ночь.
Элизабет гибнет. За ней умирает отец Франкенштейна - от сердечного приступа.
Франкенштейн безжалостно преследует свое создание в арктических водах,
но сам умирает на борту идущего к полюсу корабля Роберта Уолтона, очередного
ученого, решившего разгадать загадки Бога и природы.., и круг аккуратненько
замыкается.
И вот вам вопрос: как получилось, что эта скромная готическая история,
которая в первом варианте едва занимала сто страниц (Перси уговорил свою
супругу добавить воды), превратилась в своеобразную эхо-камеру культуры;
теперь, спустя сто шестьдесят четыре года, мы имеем овсянку "Франкенберри"
(близкая родственница двух других лучших завтраков - "графа Чокулы" и
"Буберри"); старый телесериал "Мюнстеры"; модный конструктор "Аврора
Франкенштейн" (если его собрать, глаз юного модельщика порадует
фосфоресцирующее создание, которое, очевидно, бродит по кладбищу; и такие
выражения, как "вылитый Франкенштейн", для обозначения чего-то предельно
уродливого) <Франкенберри, граф Чокула и Буберри - названия сухих
завтраков фирмы "Дженерал Миллз". В них отдельные кусочки сделаны в форма
монстров, и на коробке непременно изображено чудовище. Телесериал 1964 -
1966 годов "Мюнстеры" рассказывает о приключениях семьи чудовищ. Фамилия
Munsters произносится почти так же, как слово "монстры" - чудовища. Фирма
"Аурора пластик корпорейшн" выпускала пластиковые конструкторы - модели
знаменитых монстров.>?
Наиболее очевидный ответ на него - фильмы. Это заслуга кино. И это
будет верный ответ. Как указывалось в литературе о кинематографе ad
infinitum <до бесконечности.> (и, вероятно, ad nauseam <до
тошноты.>), фильмы великолепно подошли для культурной эхо-камеры...
возможно, потому, что в мире идей, как и в акустике, эхо удобнее всего
создать в большом пустом пространстве. Вместо мыслей, которые дают нам
книги, фильмы снабжают человечество большими порциями инстинктивных эмоций.
Американское кино добавило к этому яркое ощущение символичности, и
получилось ослепительное шоу. Возьмем в качестве примера Клинта Иствуда в
фильме Дона Сигела "Грязный Гарри" (Dirty Harry). В интеллектуальном смысле
этот фильм представляет собой идиотскую мешанину. Но по части символов и
эмоций - юную жертву похищения на рассвете вьпаскивают из цистерны, плохой
парень захватывает автобус с детьми, гранитное лицо самого Грязного Гарри
Каллахана - фильм великолепен. Даже самые отъявленные либералы после фильмов
типа "Грязного Гарри" или "Соломенных псов" (Straw Dogs) выглядят так,
словно их стукнули по голове.., или переехали поездом.
Есть, конечно, фильмы, в основе которых - идея, и они бывают очень
разные - от "Рождения нации" (Birth of a Nation) до "Энни Холл" (Annie
Holl). Однако вплоть до последнего
<<< 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 >>>
- -
|
|
