|
|
|
|
- -
Очень
просто. Разрезать на куски, если она стоит, и подстрелить, если бежит. И
если вы американский ученый с характером Роберта Корнтуайта, вас просто
сомнут.
Карлос Кларенс отмечает, что Тварь поразительно напоминает чудовище
Франкенштейна из двадцатилетней давности фильма "Юниверсал", и, в сущности,
в этом ничего удивительного нет; эта карта из колоды Таро нам уже знакома, а
если вы ее не узнали, само название напомнит нам, что мы имеем дело с
Безымянной Тварью. Современным зрителям может показаться странным, что
существо, достаточно разумное, чтобы покорить космос, в фильме является во
всех отношениях отрицательным персонажем (в противоположность, скажем,
чужакам из "Земли против летающих тарелок", которые выражаются мелодичными
голосами и строят фразы с безукоризненностью оксфордского профессора; тварь
Хокса может только хрюкать, как свинья, когда ей чешут спину щеткой).
Поневоле удивишься, зачем оно вообще явилось на Землю. Я лично подозреваю,
что оно сбилось с курса, а первоначально оно собиралось засеять всю Небраску
или, может быть, дельту Нила кусочками самого себя - примитивная сила
(встань у них на пути, и они убьют тебя, но прокопти их хорошенько и..,
какие они сочные! И какой вкус!).
Но даже это не покажется так уж нелепо, если мы вспомним о характере
того времени. Тогдашние американцы видели в Гитлере и Сталине существа,
обладающие звериным коварством; в конце концов Гитлер первым применил
реактивные самолеты и баллистические ракеты, но все же это животные, а их
политические идеи мало чем отличаются от хрюканья. Гитлер хрюкает
по-немецки, Сталин - по-русски, но все равно хрюканье есть хрюканье. И
возможно, существо из "Твари" говорит что-нибудь совершенно безвредное -
может быть, "Жители нашей системы хотят знать, можно ли сбрасывать карту при
прикупе", - но все равно на слух это звучит плохо. Очень плохо.
Для сравнения взгляните в другой конец телескопа. Дети Второй мировой
войны произвели "Тварь"; двадцать шесть лет спустя дитя Вьетнама и
поколения, которое само назвало себя поколением любви, Стивен Спилберг
подарил нам прекрасный противовес "Твари" - свою картину "Близкие контакты
третьего рода" (Close Encounters of the Third Kind). В 1951 году часовой
(тот самый, что глупо накрыл тварь одеялом и в результате отправился на тот
свет) разряжает в чужака автомат; в 1977 году старик держит в руках надпись
"Приходите и будьте друзьями". Где-то между этими двумя точками Джон Фостер
Даллес эволюционировал в Генри Киссинжера, а драчливая политика конфронтации
превратилась в разрядку.
В "Твари" Кеннет Тоби занят сооружением электрического тротуара, чтобы
убить внеземное существо; в "Близких контактах" Ричард Дрейфусе в своей
гостиной строит макет Башни Дьявола - посадочной площадки чужаков. И мы
видим, что он счастлив, размещая вокруг посадочные огни. Тварь огромная и
громоздкая; пришельцы со звезд Спилберга маленькие, хрупкие и похожие на
детей. Они не говорят, но их корабль издает музыкальные звуки - музыка сфер,
как мы предполагаем. И Дрейфусе отнюдь не стремится перебить этих посланцев
космоса; напротив, он улетает с ними.
Я совсем не хочу сказать, что Спилберг является или считает себя
представителем поколения любви просто потому, что вырос в те годы, когда
студенты засовывали маргаритки в стволы М-1 <Полуавтоматическое ружье
30-го калибра, стандартное оружие американского солдата во Второй мировой
войне>, а Хендрикс <Рок-музыкант, гитарист, отличавшийся невероятной
экстравагантностью исполнения> и Джоплин <Негритянский композитор,
один из основоположников рег-тайма> играли "Филмор Вест", Не утверждаю я
и того, что Говард Хокс, Кристиан Найби, Чарлз Ледерер (который написал
сценарий для "Твари") или Джон Ф. Кэмпбелл (чей рассказ лег в основу фильма)
сражались на пляжах Анцио <Город южнее Рима, возле которого высадились
американцы во Второй мировой войне> или поднимали звездно-полосатый флаг
в операции на Иводзима <Остров на Тихом океане Американцы овладели им в
ходе крупной военной операции в 1945 году>. Но события определяют точку
зрения, а точка зрения определяет политику, и идея "Близких контактов
третьего рода" кажется мне столь же предопределенной, как идея "Твари".
Ясно, что основной тезис "Твари" - "пусть этим займутся военные" - в 1951
году был вполне приемлем, потому что военные
<<< 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 >>>
- -
|
|
