|
|
|
|
- -
мной в течение двух с
половиной лет, так мне и не поверили.
Когда принесли телеграмму, Джейн была в бакалейной лавке. Бланк она
нашла уже после смерти Рега в заднем кармане его брюк. На нем, кроме
времени передачи и доставки, стояла также приписка: "Вручить лично. По
телефону не передавать". Джейн сказала, что, хотя прошел всего один день,
телеграмма выглядела такой затрепанной, словно она пробыла у Рега целый
месяц.
В определенном смысле эти двадцать пять слов и стали той "гибкой
пулей", которой я выстрелил прямо в голову Торпу аж из самого Патерсона,
штат Нью-Джерси, будучи настолько пьяным, что даже не помнил этого.
Последние две недели своей жизни Рег прожил так, что казалось, будто он
сама нормальность. Он вставал в шесть, готовил завтрак себе и жене, потом
час писал. Около восьми запирал кабинет, уходил из дома и неторопливо
прогуливался с собакой по окрестностям. Вел он себя во время этих прогулок
очень общительно, останавливаясь поболтать с каждым желающим; заходил,
привязав собаку снаружи, в кафе неподалеку, где выпивал чашечку кофе,
потом отправлялся бродить дальше. Раньше полудня он возвращался домой
редко, чаще в двенадцать тридцать, а то и в час. Джейн полагала, что
отчасти это делалось, чтобы избежать встреч с шумной Гертрудой Рулин,
потому что такой распорядок установился у Рега через пару дней после того,
как она начала работать в их доме.
Возвратившись домой, он съедал легкий ленч, отдыхал около часа, потом
поднимался и писал еще два-три часа. Иногда вечерами отправлялся навестить
молодых людей, живущих по соседству, с Джейн или один. А иногда они с
Джейн ходили в кино или просто сидели в гостиной и читали. Спать ложились
рано, Рег - обычно раньше Джейн. Она писала, что интимная сторона их жизни
не отличалась особым богатством, а то редкое, что между ними случалось,
как правило, было неудовлетворительно для обоих. "Но секс для большинства
женщин не так важен, - писала она, - а Рег снова работал в полную силу, и
для него работа служила вполне приемлемой заменой. Я бы сказала, что даже
при всех прочих обстоятельствах эти две недели были для нас самыми
счастливыми за последние пять лет". Я чуть не плакал, когда читал ее
письмо.
Я ничего не знал о Джимми. Но Рег знал. Он знал все, кроме самого
главного - что мать Джимми, приходя работать, стала брать мальчишку с
собой. В какую, должно быть, Рег впал ярость, когда получил мою телеграмму
и начал понимать! Опять _они_! И его собственная жена определенно одна из
_них_, потому что только она бывала дома, когда там находились Гертруда и
Джимми, но ничего ему не сказала. Еще раньше он писал мне в одном из
писем: "Иногда я сомневаюсь в своей жене".
Вернувшись домой в тот день, когда пришла телеграмма, Джейн не застала
Рега, но на кухонном столе лежала записка от него: "Дорогая, я в книжном
магазине. Буду к ужину". Записка совершенно не встревожила Джейн... Хотя,
знай она о моей телеграмме, именно ее нормальность, я думаю, испугала бы
Джейн до смерти. Она бы поняла, что Рег решил, будто она перекинулась на
_их_ сторону.
Рег, однако, и не думал ходить за книгами. Он направился прямиком в
оружейный салон "Литлджонс" на окраине города и купил автоматический
пистолет сорок пятого калибра и две тысячи патронов. Наверное, он купил бы
себе "АК-70", если бы их разрешали продавать в "Литлджонсе". Он собрался
защищать своего форнита. От Джимми, от Гертруды, от Джейн. От _них_.
На следующее утро все происходило в соответствии с установившимся
порядком. Джейн, правда, показалось, что Рег надел слишком толстый свитер
для такого теплого дня, но она ничего ему не сказала. Свитер Рег надел,
разумеется, из-за пистолета, который он, отправляясь гулять с собакой,
сунул за пояс брюк.
<<< 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 >>>
- -
|
|
