|
|
|
|
- -
наверное, в конце книги, когда в
молчаливых полярных водах взаимный мрачный танец мести близится к
завершению.
Из всех трех произведений роман Стокера, вероятно, обладает наиболее
сильной энергетикой. Книга, быть может, покажется несколько затянутой
современным читателям и критикам, которые считают, что художественному
произведению следует уделять не больше времени, чем телефильму (считается,
что эти два вида искусства взаимозаменяемы), но, прочитав его, мы будем
вознаграждены - я верно подобрал слово? - сценами и картинами, достойными
Доре: Ренфильд, растягивающий свой сахар с неослабным терпением осужденного;
сцена, в которой Люси пробивают сердце осиновым колом; обезглавливание
странных сестер Ван Хельсингом; смерть графа, которая приходит к нему в
ружейных залпах и гонке во тьме.
"Доктор Джекил и мистер Хайд" - шедевр краткости; это вывод не мой, а
Генри Джеймса. В незаменимом учебнике по композиции Уилфрида Странка и Э.Б.
Уайта "Опустите ненужные слова" (Omit needless words) можно прочесть:
"Наряду с "Алым знаком доблести" Стивена Крейиа, "Поворотом винта" Генри
Джеймса, романом Джеймса М. Кейна "Почтальон всегда звонит дважды" и
"Стреляй!" Дугласа Фэйрбрейна небольшая повесть Стивенсона может послужить
учебным пособием для молодых писателей по тринадцатому правилу Странка -
трем наиболее важным словам во всем учебнике композиции. Характеристики
сжаты, но точны; портреты героев набросаны кратко, но не окарикатурены.
Настроение не высказывается в лоб, а предполагается. Повествование сжато до
предела".
Мы оставляем их там же, где взяли, с теми чувствами удивления и ужаса,
которые эти три великих монстра по-прежнему вызывают в сознании читателей.
Может быть, самое недооцененное свойство всех трех в том, что они сумели
выйти за пределы реальности и создать собственный, полностью фантастический
мир. Но мы оставим не все - мы прихватим с собой взгляд на архетипы
Оборотня, Вампира и Безымянной Твари не как на мифологические фигуры, а как
на персонажи близкой реальности - иными словами, включим их в свою жизнь.
Дружище... Это великолепно!
РАЗДРАЖАЮЩЕЕ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Я уже говорил, что разговор о произведениях страха и ужасов как о
культурном феномене последних тридцати лет невозможен без автобиографических
отступлений. Мне кажется, что сейчас как раз подходящее для этого время. Что
за обуза! Но вам придется это вытерпеть, потому что я не могу уйти с поля, с
которым связан навсегда.
Читатели, любящие какой-то из основных жанров - вестерны, детективы,
научную фантастику или приключения, - не стремятся анализировать интерес
авторов (и свой собственный), как это делают любители жанра ужасов. Тем, кто
интересуется им, присуще тайное или открытое ощущение (его могут скрывать, а
могут и не скрывать), что интерес к ужасам есть нечто ненормальное. В
качестве предисловия к одной из своих книг ("Ночная смена") я написал
довольно длинное эссе, в котором попытался проанализировать, почему
некоторые любят произведения ужасов и почему я их пишу. Повторять его здесь
мне не хочется; если вам интересно, рекомендую прочесть это предисловие; оно
понравилось всем моим родственникам.
Поставим вопрос более эзотерически: почему люди так интересуются моими
интересами - и своими собственными? Мне кажется, это происходит прежде всего
потому, что в нашем сознании прочно закреплен постулат: интерес к ужасам
нездоров и ненормален. Так что когда мне задают вопрос "Почему вы об этом
пишете?" - меня на самом деле приглашают лечь на кушетку и рассказать, как в
детстве меня на три недели заперли в погребе, или как я учился пользоваться
туалетом, или о том, что не ладил со сверстниками. Никто не интересуется
тем, сколько времени потребовалось Артуру Хейли или Гарольду Роббинсу, чтобы
привыкнуть к горшку, потому что банки, аэропорты и "Как я заработал свой
первый миллион" - темы, которые кажутся всем совершенно нормальными. Есть
что-то исключительно американское в стремлении понять, как все устроено (не
этим ли объясняется феноменальный успех "Пентхаус форума"), все эти письма и
обсуждение различных случаев половых сношений, траекторий орального секса,
многочисленных экзотических позиций - это все такое же сугубо американское,
как яблочный пирог; "Форум" просто
<<< 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 >>>
- -
|
|
