|
|
|
|
- -
/>вспыхивает одержимость чем-то, но уловить момент, когда вы обнаруживаете
этот свой всепоглощающий интерес - то мгновение, если хотите, когда лоза
водоискателя неожиданно и уверенно поворачивает вниз, к скрытой воде, вполне
возможно. Можно сказать и по-другому: талант - это компас, и нам нет дела,
как он работает, почему он указывает на магнитный полюс; но момент, когда
стрелка поворачивается, указывая на него, для нас важен.
Мне всегда казалось странным, что этим особым моментом в своей жизни я
обязан отцу, который бросил мою мать, когда мне было два года, а моему брату
Дэвиду - четыре. Отца я не помню совсем, но на снимках, которые видел,
передо мной предстает человек среднего роста, в очках, слегка полноватый -
одним словом, симпатичный американец сороковых годов. Во время Второй
мировой войны он служил в торговом флоте, пересекал Атлантический океан и
играл в рулетку с немецкими подводными лодками. Мама рассказывала, что
больше всего он боялся не торпед, а того, что у него из-за плохого зрения
отнимут права: на суше он то и дело съезжал на обочину и ездил на красный
свет. У меня такое же зрение; иногда мне кажется, что у меня вместо глаз
пара донышек от бутылок коки.
Дон Кинг был непоседой. Мой брат родился в 1945 голу, я - в 1947-м, а с
1949 года от отца не было ни слуху ни духу.., хотя мать уверяла, что в 1964
году, во время беспорядков в Конго, она видела его в "Новостях" среди
наемников одной из сторон. Но я думаю, что она ошиблась. К тому времени ему
было уже около пятидесяти. Но если это все же правда, надеюсь, в Конго
зрение его не подводило.
После исчезновения отца мать осталась одна и справлялась с трудом.
Следующие девять лет мы ее почти не видели. Она нанималась на множество
низкооплачиваемых работ: гладила в прачечной, готовила тесто в ночную смену
в пекарне, была кладовщицей и экономкой. Она была способной пианисткой и
обладала хорошим, хотя и своеобразным чувством юмора, и каким-то образом ей
удавалось поддерживать нас на плаву. У нас не было машины (а до 1956 года -
и телевизора), но мы никогда не голодали.
Эти девять лет мы много ездили по стране, но всегда возвращались в
Новую Англию. А в 1958 году вернулись в Мэн уже окончательно. Моим дедушке и
бабушке было тогда под восемьдесят, и семья наняла мою мать, чтобы
заботиться о стариках последние годы их жизни.
Мы жили в Дареме, и хотя может показаться, что эта семейная история
увела нас далеко от темы, на самом деле мы к ней как раз приближаемся.
Примерно в четверти мили от маленького дома, где мы с братом выросли, стояло
красивое кирпичное здание. Там жила сестра моей мамы, Этелин Пиллсбери
Флоус, со своим мужем Ореном. Над их гаражом был просторный чердак, со
скрипучими половицами и замечательным чердачным запахом.
В то время чердак соединялся с целой серией пристроек, и заканчивалась
эта анфилада старинным амбаром. Все эти сооружения опьяняюще пахли старым,
давно убранным сеном, но кое-что напоминало о тех днях, когда здесь держали
скотину. Если забраться на сеновал, можно было увидеть скелеты кур,
очевидно, сдохших от какой-то болезни. Я часто совершал к ним паломничество;
что-то меня зачаровывало в этих куриных останках, лежащих под грудами
перьев, хрупких, как лунный свет, и в темных глазницах, где когда-то были
глаза, скрывалась какая-то тайна...
Чердак над гаражом представлял собой нечто вроде семейного музея. Здесь
Пиллсбери годами складывали старые вещи - от мебели до фотографий, и места
оставалось ровно столько, чтобы маленький мальчик мог проползти узкими
проходами, ныряя под старинную лампу или перебираясь через ящик с древними
обоями, которые кто-то зачем-то захотел сохранить.
Нам с братом не запрещали туда лазить, но тетя Этелин была недовольна,
потому что половицы там были только положены, но не приколочены, а кое-где
их вообще не хватало. Очень легко было споткнуться и провалиться на бетонный
пол внизу - или прямо в кузов старого пикапа "шевроле" дяди Орена.
Именно там, на старом чердаке, в холодный осенний день 1959-го или 1960
года моя внутренняя лоза уверенно нырнула и стрелка компаса безошибочно
указала на какой-то истинный мысленный полюс. В тот день я наткнулся на ящик
с отцовскими книгами.., в бумажных переплетах середины 40-х годов.
На чердаке было много отцовских вещей, и я хорошо понимаю, почему после
его внезапного исчезновения мать постаралась запихнуть их сюда как можно
больше. Именно здесь за год или два до этого брат нашел пленку, снятую отцом
на корабле. Мы с Дэви
<<< 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 >>>
- -
|
|
