|
|
|
|
- -
/>как они дрожали от ужаса в детстве.., потому что хороший фильм ужасов (или
полное ужаса завершение того, что может быть названо комедией или
мультфильмом) прежде всего сбивает нас со взрослых подпорок и возвращает в
детство. И тут наша собственная тень снова может превратиться в злобного
пса, зияющую пасть или манящую темную фигуру.
Возможно, наиболее четко осознание этого возвращения к детству приходит
в удивительном фильме ужасов Дэвида Кроненберга "Выводок" (The Brood), в
котором обеспокоенная женщина буквально рожает "детей гнева", одного за
другим убивающих членов ее семьи. В середине фильма отец сидит в отчаянии в
комнате на верхнем этаже, пьет и оплакивает жену, которая первой испытала на
себе гнев этого выводка. Мы видим саму кровать.., и неожиданно из-под нее
показываются когтистые руки и впиваются в пол рядом с туфлями отца. Так
Кроненберг возвращает нас в прошлое: нам снова четыре года, и оправдались
наши самые мрачные догадки о том, что может прятаться под кроватью.
Ирония заключается в том, что дети гораздо лучше взрослых приспособлены
к тому, чтобы иметь дело с фантазией и ужасом на собственных условиях. Слова
"на собственных условиях" я выделил курсивом не просто так. Взрослый
способен справиться с катастрофическим ужасом - каким-нибудь вроде "Резня
по-техасски с помощью механической пилы" (The Texas Chainsaw Massacre), -
потому что понимает: все это не по-настоящему; когда съемки кончатся,
мертвецы встанут и пойдут смывать сценическую кровь. Дети не способны
провести такое различие, и "Резня" вполне справедливо отнесена к категории R
<Доступ ограничен; категория фильмов, на которые подростки 17-18 лет
допускаются только с родителями - Примеч. автора>. Детям действительно
такие сцены ни к чему, как ни к чему им и заключительные кадры "Ярости" (The
Fury), где Джон Кассеветес буквально разрывается на куски. Но дело в том,
что если вы посадите в первый ряд смотреть "Резню" шестилетнего ребенка и
взрослого, который временно теряет способность различать вымышленное и
"реальное" (как выражается Дэнни Торранс, маленький герой "Сияния" (The
Shining) - допустим, вы дали взрослому за два часа до сеанса дозу ЛСД, - что
ж, ребенку неделю будут сниться кошмары. Взрослый же проведет не меньше года
в комнате с обитыми резиной стенами, откуда будет писать домой письма
цветными мелками.
Некоторое количество фантазии и ужаса в жизни ребенка кажется мне
полезным. Воображение помогает ему справиться с ними, а благодаря своему
уникальному положению в жизни дети способны заставить такие чувства
работать. К тому же они сами хорошо понимают уникальность своего положения.
Даже в таком относительно упорядоченном обществе, как наше, им ясно, что
выживут они или нет, от них совершенно не зависит. Дети до восьми лет
"зависимы" во всех значениях этого слова; от отца и матери (или
какого-нибудь их подобия) зависит не только наличие пищи, одежды и жилища,
но и что машина не попадет в аварию, что они вовремя сядут на школьный
автобус, что их приведут домой из каб-скаутов <подразделение организации
"Бойскауты Америки", в которое входят мальчики 7-10 лет> или "Брауниз"
<Подразделение "Герлскаутс", на своих собраниях пекут шоколадное леченье
"брауниз" и продают, а деньги идут на нужды организации>, что лекарства
будут покупаться в специальной упаковке, чтобы дети не могли их случайно
вскрыть и отравиться, что их не ударит током, когда они возятся с тостером
или играют в салон красоты Барби в ванной.
Этой зависимости противоречит врожденный инстинкт самосохранения.
Ребенок осознает, что не контролирует ничего, и я подозреваю, что именно это
заставляет его беспокоиться. Это приблизительно та же тревога, которую
испытывают пассажиры самолета. Они не боятся, потому что воздушный транспорт
считается безопасным; но они тревожатся, потому что ситуация от них не
зависит, и если что-то пойдет не так, все, что они могут, это сидеть, сжимая
в руках санитарный пакет или журнал. Напротив, информированный человек
разумом отлично понимает, что поездка в машине гораздо опаснее самолета, и
тем не менее за рулем чувствует себя комфортабельнее, потому что сохраняет
контроль над ситуацией.., или по крайней мере иллюзию его.
Тайная враждебность, которую люди питают к пилотам самолетов, возможно,
отчасти объясняет, почему, подобно мультфильмам Диснея, которые бесконечно
крутят,
<<< 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 >>>
- -
|
|
