|
|
|
|
- -
позаимствовали немного из отложенных денег (без ведома
матери), взяли напрокат кинопроектор и снова и снова смотрели пленку в
зачарованном молчании. В одном месте отец передал камеру кому-то другому, и
вот он, Дональд Кинг из Перу, штат Индиана, стоит у поручня. Он поднимает
руку, улыбается; сам не зная об этом, он машет рукой сыновьям, которые тогда
еще не были даже зачаты. Мы перематывали пленку, смотрели, снова
перематывали и снова смотрели. И опять. Привет, папа; интересно, где ты
сейчас.
В другой коробке оказались его торговые лоции; еще в одной - альбом со
статьями о разных странах. Мама говорила, что хотя он всегда ходил с
вестерном в кармане, по-настоящему его интересовали научная фантастика и
ужасы. Он сам не раз делал попытки написать несколько рассказов такого типа
и предлагал их популярным журналам того времени, "Блюбуку", например, и
"Аргоси", но так ничего и не опубликовал ("У твоего отца в характере не было
постоянства", - как-то раз сухо сказала мне мать', и это был самый большой
упрек по отношению к нему, какой я от нее вообще когда-нибудь слышал), зато
получил несколько писем с отказами: "Это-не-подойдет-но-присылайте-еще" -
так я их называл в двадцатилетнем возрасте, когда сам собрал их немало (в
минуты депрессии я подумывал, не использовать ли их в качестве носовых
платков).
Сундучок, который я отыскал в тот день, оказался настоящей
сокровищницей, полной старых изданий "Эйвон" в мягких обложках. В те дни
издательство "Эйвон" было единственным, которое печатало фэнтези и книги о
сверхъестественном в мягких обложках. Я с большой нежностью вспоминаю их -
особенно сверкающие обложки изданий "Эйвона", покрытые чем-то похожим на
желатин. Если рассказ становился скучным, можно было длинными полосами
срывать эту блестящую пленку. При этом раздавался восхитительный звук. И
хотя это снова уводит нас от темы, я с любовью вспоминаю и издания 40-х
годов издательства "Делл"; тогда это все были "мистери", и на задней обложке
каждой книги была изображена великолепная кровавая сцена.
Одна из книг "Эйвона" была "сэмплером" - сборником: составители решили,
что слово "антология" слишком непонятно для любителей такой литературы. Там
были рассказы Френка Белькнапа Лонга ("Псы Тиндалоса"), Зелий Бишоп
("Проклятие Йига") и множество других, выбранных из предыдущих номеров
"Странных историй". Еще в сундучке были две книги Меррита - "Гори, ведьма,
гори" (Bum, Witch, Burn) (не путайте с более поздним романом Фрица Лейбера
"Заколдуй жену" - Conjure Wife) и "Металлическое чудовище" (The Metal
Monster).
Но самым ценным в этой сокровищнице был сборник Лавкрафта 1947 года под
названием "Затаившийся страх и другие рассказы" (The Lurking Fear and Other
Stories). Очень хорошо помню рисунок на обложке: ночное кладбище (где-то
вблизи Провиденса, судя по всему!), а из-под могильного камня выбирается
отвратительная зеленая тварь с длинными клыками и горящими красными глазами.
За ней маячит туннель, ведущий в недра земли. С тех пор я видел буквально
сотни изданий Лавкрафта, но этот рисунок для меня лучше всего выражает дух
творчества Г.Ф.Л. <Говард Филлипс Лавкрафт.>.., и я до сих пор понятия
не имею, кто его автор.
Конечно, это было не первое мое знакомство с литературой ужасов. В
Америке нужно быть слепым и глухим, чтобы в возрасте десяти - двенадцати лет
не столкнуться по крайней мере с одним чудищем. Но тут я впервые
повстречался с серьезной литературой этого жанра. Лавкрафта называли
литературным поденщиком - я категорически с этим не согласен, - но был он
или нет сочинителем чтива или создателем так называемой литературной
фантазии (в зависимости от вашего критического настроя), в данном контексте
это не имеет значения, потому что сам он относился к своему творчеству
серьезно. И это чувствуется. И поэтому эта книга, подарок моего исчезнувшего
отца, была моей первой встречей с миром, гораздо более объемным, чем фильмы
категории В, которые по субботам крутили в кинотеатрах, или книги для
мальчиков Карла Кармера и Роя Рокуэлла. Когда Лавкрафт писал "Крыс в стене"
или "Модель для Пикмена", он не просто забавлялся или пытался заработать
несколько лишних баксов; он писал всерьез, и именно на эту серьезность
больше, чем на что-нибудь другое, отозвалась моя внутренняя лоза.
Я забрал
<<< 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 >>>
- -
|
|
