|
|
|
|
- -
/>происходит, когда камера задерживается на длинных темных лестницах и мы
пытаемся вообразить, как сами поднимаемся по этим лестницам к еще
неведомому, но уже ждущему нас ужасу.
Приводя пример с большим насекомым, Нолан говорил как сценарист, но его
мысль применима к любым видам искусства. То, что таится за дверью или на
верху лестницы, никогда не пугает так, как сама лестница или дверь. И
поэтому возникает парадокс: вызванный средствами искусства ужас почти всегда
разочаровывает. Можно очень долго пугать неизвестным (классический пример,
на который также указал Билл Нолан, это фильм Жака Турнюра "Проклятие
демона" (Curse of the Demon), с Даной Эндрюс), но рано или поздно вам
придется выложить карты. Придется открыть дверь и показать публике, что там,
за ней. И даже если за ней насекомое не в десять, а в сто футов ростом,
публика облегченно вздохнет и подумает: "Насекомое в сто футов - это ужасно,
но с ним я справлюсь. Я боялся, что оно будет в тысячу футов". Дело в том -
и это очень удачно для человечества, потому что позволяет справиться с
такими ужасами, как Дахау, Хиросима, крестовый поход детей <Злополучный
поход, предпринятый для освобождения Иерусалима от сарацинов в 1212 году
тысячами французских и немецких детей. Все дети либо погибли, либо попали в
рабство>, массовый голод в Камбодже и то, что произошло в Джонстауне, в
Гвиане, - итак, дело в том, что человеческое сознание способно справиться
почти со всем, чем угодно.., и перед писателем или режиссером, работающими в
жанре ужаса, возникает проблема: как изобрести психологический эквивалент
перемещения быстрее света, если есть уравнение Е = mc2.
Существует и всегда существовала школа писателей (я не принадлежу к их
числу), которые считают, что преодолеть это затруднение можно, вообще не
открывая дверь. Классический пример этого - там даже есть дверь - созданная
Робертом Уайзом версия романа Шерли Джексон "Призрак Хиллхауза" (The
Haunting of Hill House). По сюжету роман и фильм не очень различаются, но
мне кажется, они существенно различны в пафосе, точке зрения и конечном
эффекте. (Мы ведь говорим о радио, кажется? Что ж, рано или поздно мы к нему
вернемся.) Позже мы поговорим о превосходном романе миссис Джексон, но
сейчас давайте разберемся с фильмом. В нем некий антрополог (Ричард
Джонсон), чье хобби - поиски привидений, приглашает трех человек провести с
ним лето в пользующемся дурной славой Хиллхаузе, где в прошлом происходило
много страшных событий и где время от времени люди видят (или не видят)
привидения. В эту группу входят две женщины (Джули Харрис и Клейр Блуми), у
которых ранее уже был опыт контакта с невидимым миром, и беспечный племянник
нынешнего владельца дома (его играет Расе Тамблин, этот старый пляшущий
придурок из киноверсии "Вестсайдской истории" (West Side Story)).
Экономка миссис Дадли делает каждому простое пугающее предупреждение:
"Ближе чем в городе нет ни одной живой души. Никто не придет сюда. Никто не
услышит ваш крик. Ночью. В темноте".
Конечно, миссис Дадли оказывается права, и выясняется это очень скоро.
Все четверо переживают серию ужасных происшествий, одно страшнее другого, и
беспечный Люк заявляет в конце концов, что дом, унаследовать который он так
стремился, нужно сжечь дотла.., а почву посыпать солью.
Для нас самое любопытное здесь в том, что зритель так и не узнает, что
же такое ужасное таится в Хиллхаузе. Что-то в нем есть, конечно. Что-то
ночью берет за руку испуганную Элеанор - она думает, что это Тео, но на
следующий день выясняется, что Тео к ней не приближался. Что-то бьет по
стене со звуком пушечного выстрела. А пресловутую дверь это что-то
заставляет выгибаться внутрь так, что она становится похожа на большой
пузырь - зрелище настолько необычное для взгляда, что сознание реагирует на
него с ужасом. Пользуясь выражением Нолана, что-то скребется за дверью. На
самом деле, несмотря на отличную игру актеров, отличную режиссуру и
превосходное черно-белое операторское мастерство Дэвида Болтона, в фильме
Уайза (название сокращено до "Призрака" - The Haunting) мы имеем дело, по
сути, с одним из немногих "радиоужастиков". Что-то скребется за
разукрашенной дверью, что-то ужасное.., но Уайз предпочитает так и не
открывать эту дверь.
Лавкрафт бы открыл.., вернее, только чуть-чуть приотворил бы. Вот
окончание дневника Роберта Блейка из посвященного Роберту Блоху рассказа
"Обитатель тьмы"
<<< 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 >>>
- -
|
|
