|
|
|
|
- -
/>отличного клоуна, хотя ему тоже больше шестидесяти (насколько больше, я даже
не буду пытаться угадать, а то он может прислать ко мне Нормана Бейтса); это
лицо ребенка, сидящего на задней парте - иногда учитель пересаживает его
вперед, но ненадолго - и издающего скрипучие звуки, проводя ладонью по
крышке. У Харлана Эллисона лицо городского мальчишки-хулигана, настолько
уверенного в себе, что обычно он добр, но если его задеть, любому покажет
кузькину мать. Но возможно, выражение, которое я пытаюсь описать (или,
вернее, только намекнуть на него, потому что на самом деле описать его
невозможно), заметнее всего на лице Исаака Башевиса Зингера <Писатель,
первый из лауреатов Нобелевской премии, пишущий на идиш.>, который, хотя
в критическом истеблишменте и считается "настоящим" писателем, тем не менее
основную часть жизни посвяти ч составлению каталога дьяволов, ангелов,
демонов и дибаков <В еврейском фольклоре - злой дух, который способен
овладеть телом человека; в таком случае его следует изгнать при помощи
специальных обрядов.>. Возьмите книгу Зингера и посмотрите на фото автора
(можете заодно и саму книгу прочесть). Лицо старика, но эта лишь внешняя
оболочка, столь тонкая, что сквозь нее можно читать газету. А под ней ясно
виден мальчишка. Главным образом в глазах - они молодые и ясные.
Одна из причин этого явления, возможно, в том, что авторам фэнтези
нравится горилла. Они никогда не беспокоились о крепости клетки, в которой
она сидит, и в результате их не постигла утрата воображения, которая
является обязательным признаком взросления, у них не установилось
ограниченное - туннельное - зрение, так необходимое для успешной карьеры
взрослого человека. Один из парадоксов фэнтези/ужаса в том, что писатель,
работающий в этом жанре, подобен ленивому поросенку, который строит свой дом
из соломы и веток; но вместо того чтобы усвоить урок и строить кирпичный дом
по примеру своего старшего брата (навечно врезанного в память благодаря
Диснею), автор фэнтези/ужаса просто заново строит свой домик из тех же
соломы и прутьев. Потому что каким-то безумным образом ему нравится, когда
волк приходит и сдувает его домик, точно так же как нравится, когда горилла
сбегает из клетки.
Конечно, далеко не все писатели пишут фэнтези, но многие из нас сознают
необходимость время от времени подкармливать свое воображение такими
страхами. Люди понимают, что воображению необходим этот корм, как нужен йод
для профилактики заболеваний щитовидки. Фантазия - это йод мозга.
Выше я уже упоминал о сдерживании недоверия, которое Колридж считал
необходимым для восприятия рассказа-фэнтези, романа или стихотворения. Можно
сказать иначе - читатель должен позволить горилле на время освободиться, но
как только мы увидим молнию на спине чудовища, горилла тут же возвращается
назад в клетку. В конце концов к сорока годам она уже к ней привыкает, и
иногда приходится выгонять ее оттуда палкой. А бывает, она совсем не желает
выходить.
В этих условиях декорацией реальности становится очень трудно
манипулировать. Конечно, в кино это делается, иначе моя книга была бы на
треть короче. Но, устранив видимую часть декорации реальности, радио
разработало могучее орудие (возможно, даже опасное: об этом свидетельствует
паника и истерия в национальном масштабе, вызванные радиопьесой "Война
миров") <Кстати, а Гитлер? В сознании большинства из нас он связан с
кадрами кинопленки, но при этом забывается, что в свое время Гитлер со
зловещим мастерством использовал радио. Полагаю, что пару раз появившись на
"Встрече с прессой" (еженедельная 30-минутная передача Эн-би-си в прямом
эфире, участие в которой принимают видные политики или деятели культуры) или
покрутившись на вертеле "60 минут" с Майком Уолласом (еженедельный
информационно-публицистический тележурнал; Майк Уоллас - редактор и один из
ведущих этой программы), гусь Гитлера поджарился бы отлично. - Примеч.
автора.>, чтобы сбивать замок с клетки гориллы. Но, несмотря на
ностальгию, которую все мы испытываем, невозможно вернуться назад и
воссоздать творческую суть радиоужаса; этот способ навсегда умер просто
потому, что нам - к лучшему или худшему - теперь необходима и зримая часть
декорации реальности. Хочется вам того или нет, но с этим мы уже расстаться
не можем.
Мы почти закончили наше краткое обсуждение радио; мне кажется, не стоит
уподобляться тем киноманам, которые
<<< 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 >>>
- -
|
|
